挺多的。

每个村都有教堂吗？

基本上都有，咱村去年才建了。

上次来还没听你们说起这事。

是，就这几年，远近村都有教堂了。

上教堂，神父都讲些什么呀？是叫做弥撒，对吗？

是，弥撒。

临走时，舅妈悄悄跟白夕月说：

听你妈说你又怀上了小老二，你要真想要，生下来舅妈给你养。

好。

白夕月轻声答应着，她眼睛有些湿了，舅妈先看向别处，过了一会儿她们相视而笑。

你不用担心没有人帮你。

我知道，舅妈。

春天到的时候，白夕月怀孕快四个月了。

在单位运动会上，白夕月参加了400米比赛，她得了第三名。

婆婆知道白夕月去跑400米，说她简直是疯了。

白夕月说自己大小也算是领导，集体活动得带头。

借口。带什么头啊，你有那么先进？当我不知道，要是真跑流产了，你就解脱了。

白夕月不说话。

你这是何必呢，多危险，会出人命的。跑的时候你一点儿感觉没有？

是啊，这孩子命大。

在跑道上奔跑的时候，白夕月就想，如果孩子还在就是他命大，那就把他生下来。这是天意。

什么孩子，胎儿不能算孩子，你怎么就想不开？

一条命啊。我想要她。我觉得是女儿。我真想要这个女儿。

现实问题怎么解决？谁给你养？工作怎么办？

我舅妈说帮我，把她送到农村去，没人知道。

你舍得，让她一生下来就离开娘？这几个月怎么办？婆婆瞥了一眼白夕月的肚子。

我不能杀她。我不能杀人。

这怎么是杀人啊？我的老天爷。

都一样。是一样的。白夕月说得很轻。

真不明白你怎么会有那么多犹豫，你没有别的选择，还有什么好犹豫的呢？

白夕月不说话，真的没有选择吗？那是谁替我作了选择呢？

你不是用这个孩子要我儿子不和你离婚吧？你可别真闹得生下这孩子，你可怎么办啊？我都替你着急。

你到底要什么呀？

是啊，到底要什么啊？

白夕月的妈妈问的是：你到底要干吗？我这身体这么不好，可再也经不起折腾了。人家能把孩子打了，你怎么就不能呢，孩子生都生过了，流产是个小手术，有啥可怕的。

这样的话白夕月只是听着，一声不吭地听着，像小时候一样只听不说。

这个周末，白夕月带儿子回娘家之前，儿子曾说：

妈妈。我不想去姥姥家，一去姥姥家我就恶心，老想吐，你知道吗？我在姥姥家呆一会儿，像呆一百年一样。

我知道你的感觉，但她是我妈妈，我得去看她，咱们在姥姥家就待一会儿，好吗？

那好吧。

真的到了姥姥家，白夕月看儿子也玩得挺欢实，没有一点儿度日如年的感觉，白夕月都疑心刚才自己是不是听错了。但儿子的感觉印证了自己从童年以来的内心感受，她一下子释然了许多。

他们在姥姥家吃过午饭就出来了，在出租车上白夕月还在想着妈妈的话，“我身体这么不好，可再经不起折腾了。”这话几乎是妈妈的口头语，在艰难繁杂的家庭事务面前，她都会拿出来说给肇事者听。

儿子坐到白夕月旁边，他拍了拍她打断了她的思绪，儿子说：

妈妈，你还记得箫箫姐姐说的话吗？她做的花是手工课上学的，箫箫说手工课老师做得也不好，是她姥姥帮她做了，箫箫才做得那么好看的。你还记得箫箫上次给我花的时候说的吗？

箫箫是白夕月朋友的女儿，她送给儿子一束皱纹纸做的玫瑰花，做得非常逼真。箫箫妈说是跟手工课老师学的，箫箫马上说是跟姥姥学的，手工课老师做出来也没有这么好看，后来是姥姥帮她改进了，才这么好看的。

你是觉得箫箫的姥姥好，对吧？白夕月问儿子。

对。

我也觉得她姥姥好。但人和人不一样，不是每个人都有箫箫那样的姥姥的。对吗？

对。

停了一会儿白夕月说：

我保证，将来要做箫箫姥姥那样的妈妈，让你愿意到我家来，好吗？

好。儿子心满意足地笑了。

妈妈，箫箫说人能从耳朵里生出来，还能从嘴里面生出来。

白夕月笑着没说话。

我觉得人还可以从眼睛里生。儿子说着揪自己的眼皮，笑着滚到白夕月怀里。

白夕月和他一起笑。

妈妈，你什么时候才给我生小妹妹啊？

快了。

她在你肚子里了吧？儿子把手放到白夕月的肚子上，看着白夕月问。

对，她在这儿。

白夕月抚摩着儿子的头，一时间心里非常宁静。

妈妈，那天我们在幼儿园发现了一只死鸽子。

是吗？你们什么时候发现的？

就是我们散步的时候。

你们在路边发现的？

不是，在垃圾桶里。是杜沐发现的。

是吗？它怎么会死在垃圾桶里？

它的脖子断了。

那你们怎么办呢？

我们把它埋了，是杜沐埋的，他戴着手套，我们都没有动，我们没有手套，我们怕细菌，死鸽子会有细菌的。

老师当时在吗？

在。

她怎么说。

她说杜沐你干吗不用鸽子当午饭。

她怎么能这么说？

老师是开玩笑。杜沐老挑食，他还趁老师不注意把饭倒进马桶里。

白夕月不知道说什么好。儿子安静了一会儿，又说：

我和大丫丫听见它在嗓子里咕咕叫了两下，特别轻，咕咕。

你觉得它没有死，是吗？

只有我和大丫丫听见了，别人都说没听见。

老师怎么说呢？

它的脖子断了，老师说是被人拧断的。

它死了。你们把它埋了，我觉得你们做得对。

是杜沐埋的，老师叫他，他也不听。

杜沐做得对。应该把它埋在土里。

我没有埋，我怕有细菌。

如果有工具，或者你也像杜沐那样戴了手套，你也会帮他埋的，对吗？

对。我们都没有手套，只有杜沐有手套，他的手套都破了。

真够难过的。

白夕月轻轻抚摩着儿子的后背。

大丫丫哭了，只有她哭了。

妈妈也很难过。

我也很难过。我没有哭。

你们做得对，你们把它埋好了。

儿子的手还放在白夕月肚子上，白夕月忽然觉得胎儿动了一下，有轻轻的敲鼓的感觉，儿子也感觉到了。

我觉得你的肚子在动。

她在打嗝呢。

我在你肚子里的时候也动吗？

是。

妈妈你为什么哭了？

我想起你在妈妈肚子里时候的事儿了。