“那我到底该叫你什么？你这么说，我不知道该怎么叫你了。”

萨沙还是听不懂塔露拉的话。

塔露拉单膝跪在篝火旁，指尖揉过萨沙乱翘的发梢，声线压得低柔。

\"萨沙，你听我讲——\"

火星溅上夜空时，她望着少年澄澈的眼睛继续说。

\"我不过是个拿起武器的反抗者，和你一样是会冷会饿的普通人。名字不该被供成图腾，更不能让它变成束缚人心的枷锁。它就像这篝火里的木柴，不过是个能喊出温度的代号罢了。\"

她顿了顿，火光照得瞳孔里的碎金明明灭灭。

\"若你不嫌弃，现在可以叫我塔露拉。这名字能让我回头应你，但也仅能至此了。\"

\"塔露拉。\"

少年跟着念出声，尾音还带着篝火烤暖的水汽。

\"伊诺也能这么唤我。\"她忽然笑起来，眼角的纹路在夜色里舒展成温柔的弧，掌心贴着萨沙的手腕，暖意透过粗布衣袖渗进来。

\"有些道理或许要等你们长出佩剑的力气才懂，但我还是想趁今夜告诉你——你喊我名字时，该想起的是并肩烤火的同伴，是能分你半块硬面包的朋友，而不是什么冲锋在前的头衔。\"

风掀起帐篷布帘的瞬间，她垂眸盯着少年袖口磨出的补丁，声音轻得像飘进火堆的灰烬：\"若有天我化作荒原上的风，你记住这个名字，也别是因为我砍倒过多少敌人、举过多久的旗帜。

\"指尖摩挲着粗布上的针脚。

\"你就记着我往你靴子里塞暖石的笨手，记着我讲错战术时霜星笑弯的眼——那时你想起的塔露拉，才是真的活过。\"

萨沙忽然抬头。

\"可你在杀那些欺负我们的人，你在战斗啊。\"

塔露拉攥紧腰间剑柄，皮革护手发出细微的吱呀声，火光在她瞳孔里碎成跳动的星子。

\"举剑的人不该有名字。你看这营地的篝火，每簇火苗都是个挥刀的影子，合在一起才叫'斗士'。\"

她猛地抓住少年肩膀，指节陷进粗布衣料里，风声卷着远处的狼嚎，让她的声音陡然锋利。