\"听好！永远别低着头跟在'斗士'的脚印里走！这世上没有不踩泥坑的英雄，你得抬头看路——看他要去的山巅有没有光，而不是盯着他头盔上的徽章多耀眼。闭着眼跟头衔走，迟早会摔进自己挖的坟坑。\"

松开手时，她仰头望向天际的圆月，银辉落在沾着血渍的脸颊上，像覆了层易碎的霜。

\"你该记住的是名字背后的温度——是霜星把超辣糖果塞你嘴里时自己先辣红的眼眶，是老师把焦黑炖菜推给你时哼着跑调的歌，是爱国者用木剑敲你头盔时喊的'再来一百次'。\"

她的指尖轻轻叩着胸口，声音软得像融雪。

\"记住给你包扎伤口时发抖的手，记住分你半块黑面包时温热的掌心——这些人才配被喊名字，他们是活生生的朋友，不是刻在石碑上的'斗士'封号。\"

最后几个字散在风里时，她扯出个苍白的笑，笑意却没到眼底。

\"你瞧，我们这些握剑的人啊...心若被称作'斗士'，名字就得烂在风里，免得被人捡去当旗帜扛。\"

一直揪着衣角的伊诺忽然往前蹭了半步，细声细气地问。

\"塔露拉姐姐，我还是没懂呀...\"

塔露拉没说话，直接将两个孩子揽进怀里。萨沙闻到她斗篷上硝烟混着草叶的味道，她的手掌轻轻拍着伊诺冻红的后背，指腹蹭过孩子发烫的耳垂。

\"傻孩子，\"

她的声音裹着篝火的暖意，像块温润的玉。

\"我想让你喊'塔露拉'时，心里装的是那个把烤糊土豆偷偷塞你兜的笨家伙，不是举着红旗的什么'首领'。\"

发梢扫过萨沙额头时，她望着远处跳跃的篝火继续说。

\"就像霜星总把最甜的莓果藏在你碗底，像老师每次炖菜都多放半勺盐——你惦记他们时，想的从不是'感染者战士'或'战术专家'这些词，对不对？\"

怀里的伊诺小声应了句，小手攥紧了她斗篷上磨旧的流苏。塔露拉看着两团交叠的发顶，忽然笑起来，眼角的纹路里落满了月光。

\"我们啊，就该这样裹着斗篷闻烟火气，把名字暖在怀里，而不是让它冷在什么'身份'的壳子里。\"

—————————————————

人表现出的行为有时和野兽并无区别，了解这份相似性，能够令我更好的履行职责。

——霜华