张羽依旧深深地陷在自己的思绪泥沼中，对周围同事们那些低声的窃窃私语仿若未闻。他的双脚像是被无形的线牵引着，机械地朝着食材区挪动。来到食材架前，他下意识地伸手拿起一把青菜，眼神却空洞地游离在远方，心思早就飘到了十万八千里之外。手上择菜的动作迟缓而凌乱，全然没了往日的干脆利落，原本熟练的手法此刻变得生疏而笨拙，似乎他的身体已经不受自己的控制，只是在惯性地执行着这些简单的动作。
就在这时，后厨那扇大门“轰隆”一声，猛然被大力推开，一股裹挟着刺骨寒意的冷风，如同张牙舞爪的猛兽般猛地灌了进来。张羽浑身猛地一颤，像是被一道电流击中，这才从混沌迷茫的思绪中稍稍回过神来。他抬头望去，走进来的是基地里负责物资调配的小李。平日里，小李总是一副沉稳冷静的模样，好像任何事情都难让他乱了分寸。可此刻，他却眉头紧紧地蹙在一起，形成了一个深深的“川”字，脚步急促而慌乱，就像是身后有什么可怕的东西在追赶。他的手中紧紧攥着一份清单，那清单在他的手中被捏得皱巴巴的，似乎承受着主人内心巨大的压力。小李径直朝着张羽快步走来，每一步都踏得又重又急。
“张羽，这是刚下来的食材清单，你赶紧看看。”小李一脸焦急地几乎是小跑着来到张羽跟前，不由分说地将清单硬塞到他的面前，语气中满是焦虑与担忧，声音都不自觉地提高了几分，“情况简直糟糕透顶啊，现在物资紧张到了极点，尤其是粮食储备，按照目前大家伙儿这消耗速度来算，满打满算估计撑不了半个月了。上头已经下命令了，说是要大幅度缩减大家的口粮。”
张羽心中猛地“咯噔”一下，整个人瞬间僵住，脸上的表情像是被定格了一般凝固起来。他急忙伸出手，慌乱地一把接过清单，目光如闪电般快速扫过上面的数字。原本还算平静的脸色，瞬间变得如同铅块般凝重，好像承载着千斤重担，让人看着都觉得压抑。“缩减口粮？这可不是闹着玩的呀！大家平日里就全靠着这点吃食维持体力，据说基地外已经出现了僵尸大军踪迹，这搞不好要打仗的呀。在这个节骨眼上减少口粮，大家的士气肯定会遭受重创，到时候这仗还怎么打？我们基地又该如何抵挡僵尸那如饥似渴的进攻？而且突然就说粮食短缺，之前也没通知一下，至少要给所有人一个缓冲时间嘛！”
小李无奈地长叹一口气，肩膀像是被无形的巨石压得微微下垂，整个人显得疲惫不堪，好像瞬间老了好几岁。他双手一摊，面露苦涩地说道：“我也实在是没辙啊，这是上头层层传达下来的死命令，我就只是个负责跑腿通知的小喽啰。你在食堂这边待了不少日子，人面也熟，到时候可得想办法把大家的情绪安抚好，千万别出什么乱子。要是因为这口粮的事儿引发混乱，那可就麻烦大了，搞不好整个基地都会陷入动荡。”说完，他像是生怕被张羽拉住继续追问，脚步匆匆，转身便朝着食堂门口走去，那离去的背影透着深深的疲惫与无奈，感觉背负着整个世界的重量。
张羽看着小李匆匆离去的背影，心中满是疑惑，本能地脱口而出：“基地不是有生产区嘛，我听说那里建立了完整的农业生产链，还有完善的畜牧业体系，按道理粮食不该这么紧张啊，怎么会突然就不够了呢？你们会不会是搞错了呀？”
小李听到张羽的话，脚步顿了一下，原本匆匆的步伐像是被什么拉住了。他缓缓转过身来，眼神有些躲闪，不敢直视张羽的眼睛，犹豫了片刻才开口说道：“本来呢，基地的供应链确实是一个非常完整的体系，运转得也还算顺畅。可是你也知道，这段时间基地的人在逐渐增加，各方面的消耗也是越来越大，所以物资的供应才开始变得捉襟见肘。”然而，说这些话的时候，小李的神情明显有些不自然，眼神闪烁不定，像是在刻意隐瞒着什么重要的事情。他的手指不自觉地在身侧微微颤抖，嘴唇也轻轻抿着，似乎在努力压抑着内心的不安。只不过此刻满心忧虑的张羽，完全沉浸在对粮食短缺的担忧之中，并没有察觉到这细微的异样。
张羽低头沉思了片刻，突然像是想到了什么，眼睛一下子亮了起来，急忙说道：“对了，人工种子啊！那种只需要水就能快速丰收的人工种子，我们在基地外的时候，就获取过很多人工种子，有了那玩意，粮食问题很容易就能解决的。基地里肯定也储备了大量的这种人工种子啊，现在正是应急的时候呀，完全可以拿出来用。而且基地里应该还储存了不少应急粮食、罐头之类的，怎么会在食物上出现短缺的情况呢？”
听到张羽提及人工种子和应急储备，小李的脸色微微一变，原本就躲闪的眼神更加慌乱，就像一只受惊的兔子。他左顾而言他，眼神游离地看着别处，语气有些生硬地说道：“我也不太清楚这些，我就知道这是上头的指示，我只是按照吩咐照做而已。你要是有疑问，要不你找上头去问问？”说完，他像是生怕被张羽拉住追问，转身便匆匆离开了食堂，脚步比之前更加急促，那离去的背影透着一丝疲惫与无奈，好像在逃离什么可怕的东西。
张羽紧紧盯着手中的清单，仿佛要从那几行数字里看出个解决办法来。他深知，这一消息一旦公布，食堂必定会像被投入巨石的湖面，掀起轩然大波。可这是上头的命令，他作为食堂助理，没有违抗的余地，只能硬着头皮想办法应对。
就在张羽为此事愁眉不展时，之前那位一直替他说话的热心阿姨，手里拿着一把刚洗净的蔬菜，叶片上还挂着晶莹的水珠，在灯光下闪烁着微弱的光芒。她迈着小碎步急匆匆地走了过来，脚步急促而慌乱，似乎有什么紧急的事情。她顺着张羽的目光看向清单，只是扫了一眼，原本红润的脸色瞬间变得煞白如纸，嘴唇也微微颤抖起来。“小张，这……这口粮要缩减，大家可怎么熬得过去啊？本来每天就吃不够，现在还要减少，大家哪还有力气干活啊！”
张羽苦笑着摇摇头，眼神中满是忧虑，那忧虑如同浓重的乌云，笼罩在他的眼眸深处。“阿姨，我跟您想法一样，我也实在不想看到这样的情况发生。但这是上头的安排，我们也是胳膊拧不过大腿。我现在就在琢磨，能不能在现有的这些有限食材里，通过巧妙搭配，让大家吃得稍微好一点，至少能保证基本的营养摄入，有力气应对接下来的危机。”
阿姨微微摇头，额头上的皱纹因思索而愈发深刻，像是岁月镌刻下的一道道沟壑。她低头沉思了好一会儿，眼神中原本的忧虑逐渐被一抹亮色取代，那光芒恰似黑暗中陡然亮起的火花，瞬间点亮了她的眼眸。
“要不这样，小张。”阿姨抬起头，目光带着几分急切与认真，“如今这情况，主食可得多下功夫。我们变着花样来，像玉米窝窝头、菜团子，再想法子把那杂粮面做成各种饼子，种类样式丰富些，能让大家多吃点，也顶饱。至于菜嘛，确实没太多选择，那就多做些汤，白菜豆腐汤、萝卜丝汤都成，再搭配些咸菜。咱把味道做得重一点，下饭又开胃，这样就算口粮少点，大家也能吃得下去，你觉得咋样？”
张羽原本黯淡的眼神，一下子就亮了起来，那目光好像是在伸手不见五指的黑夜里，突然捕捉到了远方一丝若隐若现的光亮。他像是被注入了一股强大的力量，整个人瞬间精神一振。激动的情绪如潮水般涌上心头，让他的双手不受控制地微微哆嗦起来。他赶忙伸出手，紧紧地握住阿姨的手，声音里满是惊喜与感激，几乎是脱口而出：“阿姨，您这想法太棒啦！我咋就愣是没转过这个弯儿呢！”
这时，周围几位阿姨和大叔见他俩聊得热火朝天，纷纷围了过来。
一位头发花白、背有些驼的大叔，眼神中透着忧虑，语气小心翼翼地说道：“小张啊，我寻思着，咱能不能把那些快坏的蔬菜挑出来，用盐腌一腌做成泡菜。这样既不浪费，下饭也开胃，说不定还能多吃点主食。”
一位身形微胖、脸上总是挂着和善笑容的阿姨，大大咧咧地说道：“依我看呐，主食就做玉米糊和土豆饼。玉米糊熬稠点，土豆饼多放点油，香得很，肯定能让大家吃得饱饱的。汤就煮白菜帮子汤，帮子耐煮，能出数儿。”
另一位稍年轻些但也已两鬓斑白的大叔，挠了挠头，直言不讳道：“要不咱把杂粮磨成粉，蒸成发糕。发糕松软，吃着不噎得慌，还能多塞点野菜进去，增加分量。而且发糕凉了也能吃，方便大家饿了随时垫垫肚子。”
一位瘦高个、面容有些严肃的阿姨，思索片刻后缓缓说道：“我觉得可以把剩下的米面集中起来，做成疙瘩汤。再往里面多搁点调料，味道重些，吃起来也舒坦。”
众人你一言我一语，各种想法如泉涌般冒出。担忧的叹息与急切的讨论交织在一起，不过在这喧闹中，不时闪烁着解决问题的希望之光。大家虽身份不同，说话方式各异，但都一心想着在这艰难处境下，找出能让大家吃饱且满意的饮食法子，一同应对即将来临的口粮缩减难题。
这时，张羽的室友，食堂里一位经验丰富的掌勺大叔陈大海，神色略显凝重地快步走到张羽身旁。他的眉头微微皱着，眼神中透露出一丝忧虑。他轻轻拉了拉张羽的衣角，那动作十分隐蔽，好像生怕被别人看到。然后压低声音，用只有张羽能听到的音量说道：“小张啊，你先别急着做决定。这里面的弯弯道道可多得很呐，一个搞不好，说不定还会惹上大麻烦。你最好先去和沈主管商量商量，你可以给她提供大家讨论出来的想法，但千万不要擅自做决定，不然到时候出了什么问题，你可担当不起啊。”
张羽一脸疑惑地看着陈大海，眼中满是不解。虽然不太明白他话里的深意，但两人平日里关系不错，又住在同一个宿舍，陈叔一直都很照顾自己，肯定不会害他。而且，张羽还敏锐地发现，当陈大海对自己说出这番话的时候，那些原本围在他身边，和他热烈商量对策的阿姨大叔们，像是听到了什么可怕的事情一样，竟然瞬间全部散开了，各自装作若无其事地忙起手中的活儿，就好像刚刚的讨论从未发生过，一切都与他们无关一样。有些人低头专注地切菜，有些人开始整理食材，没有人再提及刚刚的话题，似乎这个话题是一个禁忌。
看到这一幕，张羽心中越发觉得此事透着一股说不出的诡异。思索片刻后，他觉得陈大海的提醒很有道理。毕竟沈主管才是食堂的领导，对很多事情的考量肯定更加全面。于是，张羽下定决心，无论如何，都要先去找沈主管商量一下，听听她的意见。想到这儿，他朝陈大海点了点头，感激地说道：“陈叔，谢谢你提醒我，我这就去找沈主管。”
打定主意后，张羽一刻也不敢耽搁，转身朝着沈主管的办公室快步走去。他的脚步匆匆，心中满是对基地未来的担忧和对解决粮食问题的急切渴望。当他来到办公室门前时，却听到里面传来激烈的争吵声，声音透过那扇并不厚实的门，清晰地传进他的耳朵。
当张羽悄然来到沈主管办公室门前，激烈的争吵声如汹涌的潮水，透过那扇并不厚实的门，断断续续地传进他的耳朵。屋内就像炸开了锅，各种声音交织在一起，乱成一团。
“必须要解决粮食……”一个粗重的男声响起，声音中透着一股不容置疑的威严，可话未说完，便被一阵嘈杂声淹没，然后突然就被一股声音给强行打断。
“不能再这样下去了，那些……得处理掉……”另一个尖锐的声音紧跟着响起，语气中带着一丝决绝，然而后半句又隐没在一片吵闹之中，让人摸不着头脑。
“粮食储备本来就……这是个机会……”沈主管的声音也在其中，可同样断断续续，难以连贯。她的声音听起来有些疲惫，但又透着一股坚定，似乎在坚持着什么。
张羽竭力想听清他们在说什么，他的眉头紧紧皱在一起，甚至能夹死一只苍蝇。耳朵几乎贴到了门上，试图捕捉每一个字。但屋内争吵得实在太过厉害，各种声音相互交织、碰撞，就像是无数股力量在相互拉扯，让他根本无法从中理出清晰的头绪。
在这一片混乱的声音中，张羽只能捕捉到一些关于“粮食”“短缺”之类的只言片语。他的大脑快速运转，结合之前小李告知他粮食紧张的消息，错以为屋内众人争吵的核心，真的只是单纯的粮食短缺问题。毕竟，在这末世之中，粮食一直都是关乎生死存亡的关键。他压根儿没意识到，这看似因粮食短缺而起的争吵背后，竟隐藏着更为复杂且不可告人的谋划。此时的他，满心担忧着基地粮食危机给大家带来的影响，丝毫没有察觉到这场争吵背后的暗流涌动。
张羽愣在原地，内心陷入了两难的挣扎，全然不知此刻究竟该不该推门进去。就在他犹豫不决的瞬间，门“砰”的一声如惊雷般被猛地推开，一股无形的气浪裹挟着屋内激烈争吵后的余韵扑面而来。一个面色涨得通红的中年男人，像一头发怒的公牛般怒气冲冲地从里面冲了出来。他双目圆睁，眼中燃烧着怒火，那怒火甚至能将周围的一切都烧成灰烬。呼吸急促而沉重，胸膛剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是在咆哮。看都没看张羽一眼，便气呼呼地大步离去，嘴里还不停地嘟囔着：“简直不可理喻，这什么破决策！”那声音充满了愤怒和不满，在走廊里回荡。
紧跟在中年男人身后的，是一个身材瘦弱的男子。与中年男人的怒不可遏截然不同，他显得格外精明。他脸上挂着恰到好处的微笑，那微笑仿佛经过精心雕琢，看似友善，却隐隐透着几分世故与精明。他的眼神在张羽身上稍作停留，那眼神如同锋利的刀刃，似乎能看穿张羽的内心。便快速移开，脚步轻快而稳健地朝着与中年男人相反的方向走去，似乎刚刚屋内激烈的争吵对他毫无影响，一切都在他的掌控之中。他的步伐轻盈，如同踩在云端，让人感觉他与这场争吵毫无关系，只是一个路过的旁观者。
等两人走后，张羽这才深吸一口气，努力让自己镇定下来，轻轻敲了敲门，听到里面传来沈主管略显疲惫的“进来”声后，他才小心翼翼地推开门走了进去。
沈主管看到是张羽，原本严肃的脸色稍微缓和了些，抬手揉了揉太阳穴，那动作显得有些疲惫。她的眼神中透露出一丝无奈，但很快又恢复了往日的威严。“小张啊，你怎么来了？是不是食堂那边又出什么事了？”
张羽这才想起自己是听从陈大海的建议，来找沈主管做决定的。可刚刚在门外听到那些关于粮食短缺的只言片语，他的心思全被这可能的危机占据，竟把这茬给忽视了。此刻面对沈主管的询问，他赶忙一股脑儿地将物资紧张以及口粮可能缩减的事情详细说了一遍，接着又把刚刚和阿姨讨论出的食材搭配想法告诉了沈主管，言辞间满是忧虑与关切。他的语速很快，声音中带着一丝焦急，显然在向沈主管求救。
沈主管听后，竟然长舒了一口气，这细微的举动让张羽心里泛起一丝疑惑，可等他再定睛去看时，发现沈主管正微微皱眉，好像陷入了沉思。她的眼神深邃，好像在思考着一个巨大的谜团。片刻后，她缓缓说道：“你的想法很不错，食材搭配这方面你就按照你们商量的计划去做，尽量把现有的资源利用到极致。至于物资方面，你别操心了，全部交给我来处理。上头那边我会再去据理力争一下，看看能不能调整一下分配方案，或者寻找其他的物资补给途径。不过，张羽，你也要做好最坏的打算，万一沟通无果，口粮缩减恐怕是不可避免的，你得提前想好应对之策。”沈主管说话的时候，眼神紧紧地盯着张羽，仿佛在观察他的每一个反应。
张羽一心只揪着基地粮食困境这根弦，对于沈主管全权接手背后潜藏的严重性毫无察觉，脑袋一热，便稀里糊涂地答应道：“好的，沈主管，你就放心讲给我吧。”话一出口，张羽就彻底地把自己的命运交托到了沈主管手中，丝毫没意识到其中可能存在的风险。
沈主管听后，嘴角微微上扬，浮现出一抹淡淡的笑容，那笑容里似乎藏着几分满意，又仿佛夹杂着一些别的意味。她轻轻摆了摆手，说道：“行，你去忙吧。”这看似平常的一句“你忙吧”，在张羽心里，却莫名地有种似曾相识的感觉。他不禁想起，很多人在想要支开别人，或是准备结束对话让人离开时，都会这么说，总透着那么一丝虚伪。然而，此刻的张羽并没有心思去深究这其中的微妙，他只是觉得沈主管既然这么说了，自己也该知趣。