大康四十二年十月初一，牛角村的晒谷场飘着桂花香。聚珍堂掌柜王富贵带着四个小厮，抬着锦旗和礼盒，笑盈盈地穿过村口的山雀牌坊。锦旗上 \"火神庇佑\" 四个烫金大字在阳光下晃眼，礼盒里的酒坛贴着 \"百年陈酿\" 的红封，却掩不住瓶口渗出的可疑水渍。

\"林盟主大人有大量，\" 王富贵堆着笑，亲自揭开酒坛封泥，\"这是在下特意从茅台镇寻的好酒，替先前的误会赔罪。\"

老刀盯着酒液里浮着的细小悬浮物，手按刀柄不动声色。林羽却笑着接过酒碗，指尖在碗沿一抹 —— 油渍里混着极细的朱砂粉，正是聚珍堂惯用的 \"见血封喉散\"。

\"难得王掌柜有心，\" 林羽举碗过顶，\"但按咱耕者规矩，赔罪酒需先敬山神。\" 他突然将酒泼向晒谷场的石磨，酒液溅在石磨裂缝中，竟腾起丝丝白气。

王富贵脸色骤变，后退半步撞翻礼盒。老刀抽出腰间银簪插入酒坛，簪尖瞬间变黑：\"好个赔罪酒！\"

林羽擦着手上的酒渍，语气依旧温和：\"既然来了，不妨看看咱改良的菌圃。\" 他领着王富贵走向后山，故意放慢脚步，让对方看清菌圃边缘新种的苜蓿。

\"这是 ' 轮作养地法 '，\" 林羽拨弄着苜蓿叶，\"菌菇与苜蓿轮作，能固氮养土，亩产增三成。\" 王富贵眼神发亮，偷偷将苜蓿的位置刻在袖口。

路过储液坊时，张虎正往孢子液里加蝉蜕粉，却故意大声抱怨：\"这蚯蚓泥加少了，菌丝长得慢！\" 林羽 \"呵斥\" 道：\"休要多嘴！\" 王富贵却把 \"蚯蚓泥\" 三字记在了心里。

子时三刻，菌圃东侧的篱笆传来轻微响动。三个蒙面人拨开艾草，其中一人掏出竹刀撬开工坊木门。门轴发出 \"吱呀\" 声，却没惊醒屋檐下的猎犬 —— 它们早被喂了掺着安眠药的菌脯。

密探摸到储藏柜前，柜门上挂着铜锁，锁眼里插着半把钥匙。\"果然防备不严。\" 为首的密探冷笑，取出怀中钥匙插入，锁芯 \"咔嗒\" 轻响。柜中放着几本蓝皮账本，最上面一本写着 \"轮作养地秘录\"。

他翻开账本，里面夹着张泛黄的纸页，正是《农政全书》里的 \"粪壤篇\" 摘页，却在关键处用朱砂笔批注着 \"蚯蚓泥七斤，拌土三寸\"。密探狂喜，将纸页塞进怀里，却没注意到纸页边缘的荧光粉沾在了袖口。

就在密探们翻墙而出的一刹那，张虎早已埋伏在暗处，他眼疾手快地拉动了绳套。只听得“哗啦”一声，数十个装满荧光粉的羊皮袋如同雨点般从天而降。