楔子·阴盛阳衰
霜降至，罗浮山笼罩在铅灰色云雾中，千年松树的针叶上凝结着冰晶，每根冰挂都折射出冷冽的蓝光，宛如肾精枯竭的征兆。子时初刻，罗汉果仙子立于“扶阳台”中央，手中的“先天八卦罗盘”指针剧烈震颤，最终停在“坎宫”（属水）与“艮宫”（属土）交界处，罗盘边缘渗出细小水珠，在低温下迅速结冰，形成“火衰土败”的冰纹。
“阿楠，你看这‘天枢星’，”仙子指向北斗七星的第一星，“本应光芒稳定如土，今岁却明暗不定，正是脾阳不振的应兆。”药童阿楠顺着她的指尖望去，见天枢星忽明忽暗，如患者微弱的脉搏。竹青化作穿山甲，在石栏上刨出细小冰屑，冰屑竟聚成“五更泄泻”四字，字迹边缘挂着霜花，恰似患者凌晨腹痛时的蜷缩身影。
忽然，山谷中传来幼鹿的哀鸣，声音稚嫩却带着刺骨寒意。仙子快步寻去，见一只幼鹿倒在雪地上，四肢厥冷，脐带未断，口中吐出白色泡沫——此乃“先天肾阳不足”的夭折之象。她轻抚幼鹿鹿茸，见茸角尚未长成，却已结霜，不禁叹息：“鹿为仙兽，禀纯阳之气，今幼鹿夭折，人间肾阳衰微之甚，可见一斑。”说罢，以掌心真火温暖幼鹿，鹿眼竟微微睁开，发出细弱的呜咽。
第一折·肾阳衰微·鸡鸣泄泻
巳时初，州府“落马坡”的农家小院里，枯黄的玉米杆在寒风中簌簌发抖。赵老汉扶着土墙走向茅房，每一步都伴随着牙齿打颤的“咯咯”声，他的棉裤膝盖处已磨得发亮，露出里面的破棉絮，恰似他虚损的肾阳。“回春堂”药铺内，陈郎中正在给一位产妇诊脉，产妇的手如冰窖，脉息微弱如游丝，腕部皮肤松弛，按之不起。
“小娘子，”陈郎中声音颤抖，“昨夜又有三位老人因泄泻晕厥，其中一人...没能救回来。”仙子点头，目光落在药铺中央的“扶阳柱”上——柱子上的朱漆已剥落，露出底下的斑驳木纹，宛如患者枯竭的命门之火。首位患者老塾师周鹤龄被弟子搀扶而入，他裹着三层棉被，仍不住颤抖，鼻尖和耳垂呈青紫色：“每日寅时，腹痛如刀绞，泻下物清稀如水，夹着未消化的米粒，便后全身冷汗，需饮热姜汤方能稍缓。”
仙子诊其舌，淡胖无苔，边有齿痕，如嫩豆腐般脆弱；诊其脉，沉迟无力，尺脉几乎不可触及。“此乃‘肾阳衰微，火不生土’，”她取出鹿茸切片，贴在周先生“神阙穴”（肚脐），鹿茸片遇体温竟冒起白雾，“五更属寅，寅时阳生，然肾阳不足，无力助阳，故阴寒凝滞于脾胃。”
次诊猎户张二郎，他扛着猎枪走进诊室，却因腰膝冷痛不得不拄着枪杆。“每晚睡至子时，必被痛醒，”他撩起裤腿，膝盖处敷着的狗皮膏药已被冷汗浸透，“痛处冰凉，就像有冰块嵌在骨头里。”仙子触其痛处，皮肤温度明显低于别处，叩击“肾俞穴”时，张二郎痛得几乎跳起来，声音却低沉如闷鼓：“这痛还窜到小肚子，跟泄泻似的。”
最险者是产后百日的李娘子，她面色青白如纸，抱着襁褓中的婴儿轻声啜泣：“孩子没奶吃，我却连碗热粥都喝不下，每到黎明，肚子里就像有冰窖，泻得人发昏。”仙子掀开襁褓，见婴儿面色萎黄，哭声微弱，舌淡无苔，指纹淡红近隐——此乃“母病及子，脾肾双虚”。
第二折·鹿茸采制·阳中求阴
未时三刻，罗浮山“鹿鸣谷”的温泉旁，成年梅花鹿群正围着温泉饮水，鹿茸上的霜花遇热气化作薄雾，形成“水火既济”的奇观。罗汉果仙子选中一对“夫妻鹿”：雄鹿昂首挺立，鹿茸粗壮如小儿臂，茸顶血斑如玛瑙，此为“太阳鹿茸”，主补命门真火；雌鹿温婉静卧，鹿茸纤细如笔管，茸身布满白色云纹，此为“太阴鹿茸”，主滋肾中真阴。
“采茸需用‘鹿鸣刀’，”仙子取出祖传玉刀，刀柄刻着“鹿茸生于头，头为诸阳之会”，“刀刃需蘸取晨露，以应‘阳生于阴’之理。”阿楠在寅时（3-5点）阳气初升时，以刀轻划雄鹿茸角，鹿茸血如红宝石般滴落，落入“乾卦”木匣，血珠在匣中竟凝结成火焰形状；竹青在申时（15-17点）阴气始盛时，采集雌鹿茸上的霜花，霜花落入“坤卦”木匣，瞬间化作晶莹的露珠。
采集过程中，鹿群始终安静祥和，头鹿忽然口衔灵芝，跪倒在仙子面前，鹿茸上的霜花竟聚成“真火归元”四字。仙子以“太阳燧”承接天光，燧中倒映出鹿群的影子，与人体督脉走向完全重合——此乃“鹿茸通督脉”的天然印证。当最后一片雌鹿茸放入木匣时，谷中温泉突然沸腾，水汽中浮现出“肾阳为生命之本”的古篆，随雾气升入天际。
第三折·酒剂秘制·七情和合
戌时正，回春堂后厨的“火土炉”烧得通红，炉中炭火呈青紫色，正是“三昧真火”的征兆。三口陶瓮分别对应“君、臣、佐、使”配伍：
- 君瓮（肾阳虚方）：投入太阳鹿茸、熟附子、干姜，以百年松枝为燃料，松烟中含“松脂素”，能引药入肾。阿楠手持“五德扇”扇火，扇面上“火生土”三字被火光映得通红，瓮中酒液随扇风起伏，浮现出“命门”穴位的光影。
- 臣瓮（肾阴阳两虚方）：放入太阴鹿茸、熟地、山茱萸，以桑枝火慢煨。竹青化作金龟，趴在瓮盖上，龟甲纹路与“洛书”九宫相合，瓮中酒液逐渐浓稠，表面聚起如珍珠的米油。
- 佐使瓮（寒瘀方）：混合雌雄鹿茸、桃仁、红花、细辛，以枣木火急煎。陈郎中手持“六神曲”药铲搅拌，铲柄刻着“通则不痛”，酒液沸腾时，竟有细小气泡聚成“逐瘀”二字。
当三瓮酒剂熬至“酒气穿鼻，药香透骨”时，竹青突然口吐“火土丹”，分别投入三瓮。君瓮中顿时腾起赤龙虚影，臣瓮中浮现白鹿仙踪，佐使瓮中则有玄武游走——此乃“三象护药”，寓意“阳得阴助而生化无穷，阴得阳升而泉源不竭”。
第四折·辨证施药·火土相生
亥时三刻，老塾师周鹤龄半卧于暖炕上，仙子以“烧山火”针法刺其“命门”“肾俞”“脾俞”穴。针尖刺入“命门”时，可见一缕青烟从针尾升起，如真火发动；刺入“肾俞”时，针下感觉沉紧，如冬水冰坚；刺入“脾俞”时，针下突然松弛，如冻土初融。“此三穴如鼎之三足，”仙子解释，“命门补火，肾俞固水，脾俞培土，共成‘火土相生’之局。”
竹青衔来温热的鹿茸酒，周先生饮下后，忽觉丹田处有一团暖热升起，如春日融雪，沿脊柱向上蔓延，至“大椎”穴时，竟发出“咔嚓”轻响，如阳气贯通督脉。五更时分，周先生一觉睡到天明，晨起后惊喜发现，困扰十年的泄泻竟未发作，舌苔上隐约浮现淡红色，如枯枝逢春。
猎户张二郎的治疗则更显惊险。仙子以“火针”刺其“肾俞”“大肠俞”及腰眼穴，针身烧至通红，刺入时发出“滋滋”声，随即涌出紫黑血液，血中竟夹杂着细小冰晶。“此为‘寒瘀’，”仙子用鹿茸酒擦拭针孔，“火针破寒瘀，鹿茸酒壮真火，双管齐下，方能斩草除根。”张二郎当晚便觉腰膝处有热流涌动，次日清晨，竟能弯腰射中三十步外的野兔。
李娘子的治疗则注重“母子同调”。仙子先以鹿茸酒调生姜汁，用“膏摩法”涂抹其腹部“关元”“气海”穴，再令其含服鹿茸粉，同时以乳香、没药热敷双侧“乳根”穴。三日后，李娘子乳汁渐丰，泄泻止，婴儿哭声洪亮，面色转为红润，母子二人眼中皆有了生机。