楔子·阳气潜藏
立冬之日，罗浮山被三重雪幕笼罩：最外一重如轻纱，midnight blue的雪粒子簌簌飘落；中间一重似棉絮，鹅毛大雪铺天盖地；最里一重若琉璃，冰晶在月光下折射出七彩光晕，将整座山裹成巨大的水晶宫。罗汉果仙子立于“固元台”中央，她腕间的“阳气镯”泛着微弱红光——此镯以千年人参须炼制，能感应人间阳气盛衰。
“阿楠，你看这雪势，”仙子指向山下州府，那里的炊烟竟呈淡灰色，如病人微弱的呼吸，“《月令七十二候集解》云‘立冬，水始冰，地始冻’，今岁水冰而地不冻，乃阳气浮越于外之兆。”药童阿楠翻开《周易参同契》，见“阳气伏藏”页边结着冰花，冰花纹路竟与人参的须根别无二致。竹青化作雪雁，从远处衔来半片枯叶，叶面上“虚劳”二字被冻得凸起，如患者暴起的青筋。
忽然，山谷深处传来“咕咚”闷响，如巨石坠入深潭——那是阳气暴脱的应兆。仙子快步至崖边，见一位樵夫仰卧雪地，四肢厥冷，斧头上的霜花比寻常洁白三倍，显是阳气已离其身。她轻按樵夫“人中”穴，指尖传来的竟是冰寒触感，不禁皱眉：“《灵枢·五味》云‘阳气者，若天与日’，今阳气暴脱，需以‘独参汤’急挽垂危。”
第一折·虚劳厥逆·百态危急
巳时初，州府“固本巷”的青石板下渗出寒气，卖姜汤的王老汉呵出的白气竟在胸前结成冰花。“济元堂”药铺内，十六盏“续命灯”在风中摇曳，灯油凝结成膏状，恰似患者凝滞的气血。首位患者李书生蜷缩在竹榻上，身着狐裘仍瑟瑟发抖，他强撑着伸手诊脉，袖口滑落，露出腕部三道青筋暴起如紫蛇：“晚生每至黎明，自觉有气从少腹上冲，直达咽喉，憋闷欲死。”
仙子以“悬丝诊脉”法测其脉，丝线竟被冻得僵直，寸口脉细如游丝，尺脉却浮大中空：“此乃‘肾不纳气，虚阳上越’，《难经》谓之‘肾间动气不足’。你看这脉，”她指着丝线上的冰珠，“肾阳衰微，如釜底无薪，虚阳反浮于上。”
次诊农妇陈氏，产后百日，面色青白如纸，怀中婴儿奄奄一息。“我每喂一次奶，就觉得魂要散了，”她声音微弱，“双手冻得像木头，针扎都不知痛。”仙子触其乳根穴，毫无弹性，如败絮裹冰，再观婴儿舌苔白腻，指纹淡红不显：“母病及子，脾肾双虚，需‘补气养血，母子同治’。”
最惊心动魄者是老石匠张公，他被四根扁担抬入诊室，面色青黑如锅底，口开目合，手撒遗尿，鼻息若有若无。仙子以手试其鼻息，竟感受不到气流，再按“趺阳脉”（足背动脉），搏动微弱如蛛丝：“此为‘元气暴脱’，若再迟半刻，必成‘脱证’，再难挽回。”
第二折·人参采制·先天灵宝
未时三刻，罗浮山“人参谷”的千年古松下，三株人参在雪地中若隐若现：天参生于松顶，根须穿透积雪，直指北斗七星，顶戴七枚红果如北斗七星；地参长于松下，根形如土黄色婴儿，左手握“日精”，右手攥“月华”；人参生于松旁，根须与松树根系缠绕，如人体经络与脏腑相连。
“采参需遵‘三才之道’，”仙子取出“乾坤铲”，铲身刻有“先天一炁”，“先祭天，再祭地，后祭人。”阿楠点燃三炷檀香，插在雪地上，香烟竟凝而不散，形成三股青气，分别指向天、地、人三才方位。竹青化作山猿，手持玉盘，接取天参上的雪水——此水得日精月华，可引参气入经。
当“天参”根须离土瞬间，天空突现“先天八卦”光影，乾卦对应天参的红果，坤卦对应地参的身形，震卦对应人参的须根。仙子以“续命红绳”缠绕参根，红绳竟自动打成“九节佛风结”，每节对应人体九阳之位。此时，谷中突然响起鹤鸣，九只丹顶鹤衔来灵芝，围绕人参飞舞，形成“九星续命”之阵。
第三折·汤剂秘制·七情和合
戌时正，济元堂后厨的“五行炉”分三层燃烧：底层以雷击木为炭（属火），中层以檀香木为柴（属土），上层以松枝为薪（属木），形成“木生火，火生土”的五行相生之象。三口金鼎分别对应“天、地、人”三才：
- 天鼎（亡阳厥逆方）：投入天参、熟附子、干姜、麝香，以“雷火”急煎。阿楠手持“离卦扇”扇火，扇面“火”字与炉中火焰共鸣，鼎中汤汁如赤龙翻滚，每沸腾一次，便吐出七颗气泡，如“七星续命”。
- 地鼎（气血两虚方）：放入地参、黄芪、当归、红枣，以“文火”慢熬。竹青化作土德星君，手持“耒耜”模型搅拌，鼎中汤汁渐成琥珀色，表面浮现“土生金”的纹路。
- 人鼎（虚阳上越方）：混合人参、磁石、牡蛎、五味子，以“文武火”先武后文。陈郎中用“子午簪”搅动，簪头的“阴阳鱼”与汤汁旋转方向一致，形成“水火既济”之象。
当三鼎汤汁熬至“气通百脉，色达五脏”时，竹青突然口吐“三才丹”，分别投入三鼎。天鼎中赤龙化作太阳，地鼎中琥珀凝成大地，人鼎中水火融成太极——此乃“三才合一”，寓意“人参补气，通贯天地人”。
第四折·辨证施药·回阳救逆
亥时三刻，老石匠张公仰卧于“固元榻”，周身覆盖着三层棉被，榻下四角各置一碗附子汤，蒸汽蒸腾，如四道暖流守护四方。罗汉果仙子手持“九阳艾炷”，艾炷以人参、附子、麝香研末混合艾绒制成，炷高寸许，点燃后红光摇曳，照亮张公青黑的面色。“神阙者，先天之本，后天之气通会之处，”她以生姜切片垫于神阙穴，“隔姜灸可避其直接灼肤，又增温通之力。”
艾炷燃烧时，张公腹部渐渐泛起淡红色，如冻土初融。竹青衔来天鼎中的亡阳厥逆方，汤汁呈赤红色，表面漂浮着七颗麝香粒，如北斗七星。仙子以金缕匙轻轻撬开张公牙关，汤汁入口瞬间，他喉间发出“咕嘟”巨响，如枯井吸水。俄顷，张公身体突然抽搐，吐出半碗紫黑痰涎，痰中冰晶闪烁，落地成霜——此乃寒痰与虚阳搏结之象。
书生李公子则半卧于竹榻，目睹仙子以“龙虎交战”针法刺其太冲、涌泉穴。针尖入太冲时，他觉有凉气从足厥阴肝经窜至胁下；刺涌泉时，又有暖流从足底涌至丹田。竹青化作玄武，口衔磁石置于其百会穴，磁石与头皮相吸，发出轻微震颤。“太冲为肝之原穴，涌泉为肾之井穴，”仙子解释，“一泻一补，如龙虎相斗，使肝气条达，肾气闭藏。”李公子忽觉胸中有两股气龙交汇，一股清凉，一股温热，最终在丹田化作温润之气团，奔豚气竟随之平息。
农妇陈氏的治疗则充满温情。仙子先以温毛巾擦拭其乳房，再将人参汤均匀涂抹于乳根穴，配合“乳香敷贴”法——乳香研末与黄酒调糊，敷于穴位后，以艾条温和灸之。“乳根属胃经，胃为气血生化之源，”仙子边操作边说，“人参补气血，乳香通乳络，灸法促流通，三管齐下，方得母子同补。”三日后，陈氏乳汁如泉涌，婴儿饮乳时发出满足的哼声，诊其脉，陈氏寸口脉由细弱转为和缓，婴儿指纹从淡红转为淡紫，恰如春日萌芽。