灶台上的铁锅还留着余温，粥香混着柴火气在小屋里漫着。林天放下勺子，指腹蹭过粗陶碗的边缘，

那里还带着白日里晒过的暖意。苏晴正低头擦着桌子，闻言动作顿了顿，手里的抹布在木面上留下半干的水痕。

东头那老屋，椽子怕是朽了她轻声说，声音里带着点不确定，“修起来，得不少功夫吧。

林天笑了笑，拿起灶边的旱烟杆在鞋底磕了磕：“等稻子进了仓，我请二柱他们来搭把手。屋顶换几片瓦，墙角再糊层泥，

冬天搁粮食准保妥当他说着，抬头望了眼窗外，月亮已经爬得老高，把院门外的田埂照得明明晃晃今年这收成，估摸着比去年能多打两成。

苏晴没再说话，只是端起空碗往厨房走。经过他身边时，

林天忽然瞥见她耳尖红了。他愣了愣，想起开春时她背着半篓秧苗，在田埂上摔了一跤，也是这样红着脸，却梗着脖子说没事。

后半夜的风确实大了些。林天被窗棂吱呀的响声弄醒时，苏晴睡得正沉，额前的碎发随着呼吸轻轻动。

他披了件外衣起身，刚走到窗边，就看见月光把院角的谷堆镀成了银白色，新割的稻草气息顺着风钻进来，带着点清冽的甜。

他忽然就想起三个月前，自己背着行囊站在院门口，满脚的泥。苏晴也是在这样的月光里迎出来，

手里还攥着块没纳完的鞋底，见了他，眼泪在眼眶里打了个转，却笑着说回来就好日子总会好的。

那时田里的稻子刚齐膝，青郁郁的一片，哪像现在，沉甸甸的穗子压得杆儿都弯了腰。

风里的稻花香越来越浓，林天关窗时，听见隔壁屋传来苏晴翻身的动静。

他放轻了脚步走回去，借着月光看她的睡颜，嘴角还微微翘着。

他想，等把老屋修好，就再打个结实的粮囤。等明年开春，再给她买块花布，做件新衣裳。