月光悄悄从窗缝溜进来，在地上铺了薄薄一层，像谁撒了把碎银子。

天还没亮透，鸡刚叫头遍，苏晴就醒了。窗外的风小了些，葡萄叶的沙沙声变成了轻轻的絮语。她侧身看了眼身旁，林天睡得正香，眉头舒展着，不像前阵子总在梦里皱着眉，大概是心里落了实底。

她悄悄起身，摸黑穿上衣裳。灶房里还剩些米汤，热一热正好当早饭。生火时，火星子“噼啪”跳了两下，映得她脸上暖融融的。院门外传来邻居们推车的声响，该是去田埂上查看稻子了。

林天醒来时，就见桌上摆着两碗热粥，一碟腌菜，苏晴正蹲在门槛上择着豆角，晨光落在她发顶，毛茸茸的。“醒了？”她抬头笑，“我刚去看了眼稻子，穗子都黄透了，估摸着后天就能割。”

他走过去，蹲在她身边，伸手拨了拨她额前的碎发：“不急，等露水干了再割，谷粒饱满。”指尖触到她皮肤时，苏晴像被烫着似的缩了缩，手里的豆角“啪嗒”掉在竹篮里。

两人都没说话，就听着远处传来几声牛叫，风里飘着新麦的清香。过了会儿，苏晴才小声说：“老屋那边，我去拾掇拾掇吧？把里头的杂草拔了，墙角的蛛网扫扫。”

林天“嗯”了一声，看着她泛红的耳根，忽然想起刚回来那年，她也是这样，什么事都想抢着做，好像怕他累着似的。那时他总觉得亏欠，如今看着院里堆起的谷堆，看着桌上冒着热气的粥，倒觉得日子像这稻穗，沉甸甸的，都是盼头。

割稻子那天，天格外晴。二柱带着几个后生过来帮忙，镰刀割在稻杆上，“唰唰”地响，像支热闹的曲子。苏晴在田埂上摆了个竹筐，里面是凉好的绿豆汤，谁渴了就跑过来舀一碗，汗珠顺着下巴滴在地上，砸出小小的湿痕。

林天割得快，额头上的汗顺着脸颊往下淌，苏晴就拿着帕子走过去，踮起脚给他擦。他愣了一下，周围的嬉笑声忽然停了，二柱在旁边喊：“林哥，苏晴姐这是心疼你呢！”

苏晴的脸“腾”地红了，转身就往田埂跑，帕子落在林天手里，带着点淡淡的皂角香。他捏着帕子，看着她的背影，嘴角忍不住往上扬。

稻子割完那天，院里堆起了小山似的稻垛。夜里，两人坐在院门口的石碾上，看着月亮把稻垛照得发白。苏晴靠在他肩上，声音轻轻的：“你说，老屋修好了，冬天堆满粮食，会不会暖和些？”

林天搂紧了她，闻着她发间的稻花香：“会的。等修好了，咱们在屋里盘个火炕，冬天守着粮囤，烤着红薯，暖和着呢。”

风又起了，吹得稻垛“沙沙”响，像谁在低声说着话。苏晴往他怀里缩了缩，轻声说：“我就知道，总会好的。”

月光落在两人身上，把影子拉得长长的，缠在一起，像院里那架葡萄藤，枝枝蔓蔓，都是牵挂。