林夏的蕨类翅膀掠过星际博览会的展台时，金属骨架在各色文明的注视下泛着柔光。展台中央，那艘藤蔓与金属共生的星舰模型正在缓缓旋转，花粉与金属丝交织的铭牌上，\"0.3c\"的字样随着灯光明暗闪烁——这是本届博览会最受瞩目的展品，被称为\"星图的和解诗\"。

\"74号，检测到23种文明的共鸣信号。\"73号的声音混着博览会的背景音乐传来，她的根茎手指在全息屏上轻点，星舰模型立刻分解成无数光粒，在空气中重组出0号的影像，\"硅基文明带来了温度档案馆的最新数据，藤记者们用花粉写了首星际长诗，连最保守的冰原后裔，都带来了块会发热的记忆冰。\"

林夏落在展台边缘，看着个来自泽尔星系的孩子用冻僵的手指触碰共生星舰模型。金属部分立刻传来温热的反馈，藤蔓部分则轻轻缠绕住孩子的指尖，在他掌心印下朵半金半绿的花。孩子惊讶地睁大眼睛，他祖父留在记忆冰里的最后体温，竟与模型散发的温度产生了完美共振。

\"这才是0号想写的诗。\"75号的蕨类叶片上沾着各色文明的印记，他正将块新的混合铭牌嵌入展台，铭牌的金属面刻着星际通用语，植物面则用花粉写着藤记者的符号，\"不是冰冷的条款，不是强制的融合，是让每个文明都能在星图上，找到自己的韵脚。\"

博览会的穹顶突然暗下来，所有展台的灯光都聚焦在中央的空白区域。林夏知道，这是\"星图共创仪式\"的环节——每个文明都会带来自己的\"诗行\"，共同完成幅跨越种族的宇宙长诗。硅基文明的电流热率先汇入，在黑暗中拼出串跳动的蓝色音符；藤记者的花粉则组成流动的绿色韵脚；人类的金属铭牌发出温暖的橙光，与冰原文明的记忆冰白光交织在一起。

\"该我们了。\"73号的根茎指向空白区的中心，那里悬浮着块巨大的空白铭牌，材质一半是金属，一半是植物纤维，\"0号的日志里说，最好的诗永远留着空白，让后来者用自己的故事填充。\"

林夏的74号铭牌脱离胸腔，悬浮在空白铭牌前。所有被她见证的文明记忆——新伊甸殖民地的花开、故乡根系的生长、藤蔓星球的0.3c、绝对零度的余温——都化作光带注入空白处。金属面浮现出精确的星图坐标，植物面则开满象征不同文明的花，而最中央的留白，恰好能容纳颗跳动的光斑，像首未完待续的诗的逗号。

仪式进行到一半时，博览会的警报突然响起。全息屏上跳出艘陌生的星舰，舰体既没有金属光泽，也没有植物特征，却散发着与共生体相似的能量波动。星舰的通讯频道里，传来段由纯粹声波组成的讯息，经翻译后显示：\"我们是'回声收集者'，从宇宙的边界来，带着所有被遗忘的文明诗行。\"

星舰的舱门打开，无数块残破的铭牌从中涌出，有些是金属的，有些是植物的，有些甚至是由岩石或气体构成的。林夏认出其中块带着冰原文明纹路的记忆冰，还有半块藤记者的花粉铭牌——它们都是在星际冲突中被摧毁的文明遗物，却被回声收集者用能量场保存了下来。

\"他们不是实体文明，是由所有消失文明的记忆能量组成的。\"75号的声音带着敬畏，他看着块气体铭牌在空气中散开，化作段古老的歌谣，\"就像星图的潜意识，记住了所有被刻意遗忘的故事。\"

回声收集者的声波讯息再次响起，这次带着清晰的画面：被战争摧毁的共生体星球，因误解而灭绝的非金属文明，在缓冲带边缘孤独消亡的小部落......这些画面在博览会的穹顶展开，所有文明的光带都出现了波动——硅基文明的电流热变得急促，藤记者的花粉开始颤抖，人类的金属铭牌温度骤降。