2020年5月8日

清晨的村子，被一阵阵鸟鸣声惊醒。东方的天空泛起浅浅的鱼肚白，雾气像轻纱般笼罩在田野之上，远远望去，整个村庄仿佛漂浮在一片朦胧的云雾里。我推开院门时，露水顺着草尖滴落，溅在鞋面上，凉得沁人心脾。空气里带着泥土和青草的气息，还有母亲灶台里柴火燃烧的味道。

父亲已经起身，背着锄头站在院口。他戴着那顶旧草帽，帽檐压得很低，只能看见嘴角叼着的旱烟。烟雾一丝丝往上升，被晨风吹散。母亲在屋里喊：“等会儿粥好，你们喝完再走。”父亲嗯了一声，目光却依旧落在远处的麦田。

母亲煮的是小米粥，锅里咕嘟冒泡，香气弥漫在整个院子。我端起碗喝了一口，细腻绵软，带着微微的甜。桌上还有她切好的腌黄瓜，咸香爽口。我吃得很快，母亲看了我一眼，叮嘱：“今天天气更热，别光顾着干，记得喝水。”我点头答应。

没多久，阿强又气喘吁吁跑来了。他肩上搭着毛巾，手里提着一只竹篮，笑着嚷道：“我娘今天蒸了鸡蛋馒头，特意叫我带过来。说让咱们中午垫肚子。”母亲忙接过，连声道谢。他摆手：“婶子，咱都是一家人，哪用这些客套。”

走到田里时，太阳已经露出半个圆脸。麦田在晨光里一片金黄，风吹过时，麦浪起伏，沙沙作响，好似轻声细语。叶片上的露珠闪闪发亮，像一颗颗小小的宝石。

父亲弯腰查看麦穗，用粗糙的手指轻轻捻了捻，点头道：“籽粒饱满，根子透气，长势稳。”阿强笑嘻嘻地说：“叔，今年收成肯定不差，到时候咱村口非得摆几桌热闹不可。”父亲只是笑笑，没有接话，那笑容却像土地一样厚重。

我提着锄头，跟着父亲检查沟渠。锄头落下，泥土翻开，湿气升腾，带着青草与泥土混合的味道。脚踩在湿泥里，发出“扑哧扑哧”的声响，像大地在呼吸。阿强干得满头大汗，仍旧忍不住喊：“这太阳才冒头就这么厉害，中午准得烤人。”父亲淡淡回：“夏收就是熬过最热的日子，心里才踏实。”

近午时分，烈日高悬。天空白得刺眼，空气里全是炙热的味道。蝉声在林子里此起彼伏，热浪一阵接一阵。汗水顺着我的脖颈流下，衣衫早已被浸湿，贴在背上。

母亲照例送来饭食。竹篮里有几个白花卷，一罐绿豆汤，还有一碗凉拌土豆丝。她把篮子放在大树下，喊道：“快来歇歇，先吃口饭。”我们几人立刻围拢过去，坐在树荫里。

阿强抓起花卷，大口咬下，又猛喝一口绿豆汤，立刻舒出一声长叹：“婶子，这才解渴！”母亲笑着摇头：“你嘴总是快。”父亲慢条斯理地吃着，不声不响，只偶尔抬眼看看天，又低头瞧瞧田，像是心里永远算着一笔账。

我嚼着花卷，心里却涌上一股满足感。虽是粗茶淡饭，可一家人和邻里能围坐在一起，烈日之下还能在树荫里分一口清凉，这已经是最实在的幸福。