2020年6月13日

清晨时分，窗外蝉声聒噪，像是一群不知疲倦的鼓手，在热气蒸腾的空气里敲打着夏天的节奏。我被这声音吵醒，额头已有细细的汗珠。昨夜没有风，屋子闷得厉害，我翻来覆去直到深夜才迷迷糊糊睡去。醒来时，只觉得脑袋沉重，心口也闷闷的。

推开门，院子里已经透着股子湿热。昨日的晴天让地里的水退得快，可也蒸发出了厚厚的热浪。父亲早已起身，正蹲在院墙边磨镰刀，手里的动作一丝不苟。母亲则在灶膛前忙活，柴火燃得正旺，火光映得她额头泛油。

“今天别急着下地。”父亲抬头看了我一眼，“等太阳升起来再说，先去看看沟渠是不是还通。”

我点点头，端起一碗还冒着热气的稀饭，喝得满身是汗，却还是觉得肚子里舒坦些。

吃过早饭，我独自走到田里。一路上，小路上的泥土已经开始干裂，昨天还是湿滑的地方，如今表层竟结了一层薄壳，脚踩上去“咔嚓”作响。远处传来牛的哞声，还有孩童追逐的喊叫，混杂在一起，显得格外热闹。

田里，沟渠里的水已经少了大半，流速也慢下来。我蹲在田埂边仔细看，秧苗果然恢复了几分精神，绿意在阳光下闪烁。可我心里并未全然轻松。天虽晴了，可这股湿热若持续太久，病虫子怕是要跟着滋生。

“磊子！”身后传来阿强的喊声。他提着一只竹篮，气喘吁吁地跑过来，篮子里放着一些青菜和几块咸鱼。见我蹲着，他笑道：“我妈叫我给你家送点菜，她说昨天的鱼汤好喝，非得让我回敬点东西。”

我笑了笑，把篮子接过来：“你妈心眼太好，昨天还吃了她做的菜呢。”

阿强摆摆手，弯下腰看田里的秧苗，咂了咂舌：“果然活过来了，昨天还以为要全泡死呢。”

我点点头，却没说话。心里明白，眼下才刚算过了一道坎，接下来仍是日复一日的等待。

中午时分，天色更热。母亲炒了青椒土豆片，又把阿强送来的咸鱼煎得焦香。屋里热浪滚滚，汗水顺着脖颈一直流到背上。父亲一边扒饭一边说：“这几天要盯紧，别让虫子给钻了空子。”