母亲叹气：“庄稼人一年到头，什么时候能轻省？”

父亲没回话，只是闷头吃饭。屋里沉闷得厉害，连阿强也没像往常一样说笑，只顾着埋头往嘴里扒饭。

午后，我实在闷得慌，索性搬了把竹椅到院子里，躺在葡萄藤下。葡萄叶子长得茂盛，绿荫遮得严实。风偶尔吹来，带着草木的气息，却仍旧带着热。我看着头顶交错的枝叶，耳边是蝉声阵阵，眼皮渐渐沉重，不知不觉睡了过去。

醒来时，天边已经泛起了一抹阴色。空气闷得发堵，似乎下一场雨正在酝酿。我坐起身，心里一紧，急忙跑到田里。

父亲也已经到了田间，他望着远处的天际，眉头紧锁：“怕是又要落雨。”

我跟着他巡视沟渠，把昨夜被泥沙堵住的地方重新掏开。汗水糊满全身，但心里却只有一个念头：千万别再来一场大雨。

傍晚时分，村口的大槐树下聚着不少人。大家都抬头望天，议论纷纷。有人说这是雷阵雨，很快就会过去；有人则担心，若是再下一夜，庄稼怕是撑不住。

我站在人群里，心里被那种不确定搅得发慌。生活似乎就是这样，总要在等待中煎熬。

天色逐渐暗了，风声渐起，云层压得低沉。村子里的人匆匆散去，各自回家关好门窗。我跟着父亲和阿强一起往回走，脚步沉重，却谁都没开口。

夜里，果然下起了雨。雨点敲打在屋瓦上，噼噼啪啪，像一面急促的鼓。我坐在油灯下，心里忐忑，拿起笔在日记里写下：

“第八十五天。白日闷热，秧苗虽有生机，却仍需提防虫害。傍晚天色骤变，果然又落雨。人心最难熬的，是这反复不定。等待，像是一种考验，把人的耐性一点点耗尽。可父亲说，只要守住，熬过去，总会迎来好年景。”

写到这里，我放下笔，耳边的雨声愈发急切。我抬头望向窗外，心中默念：但愿这场雨，别再是毁灭，而是另一种考验后的希望。