“你喝多了，回家吧。”

我看到了方婕眼神里的不善，或者说喝醉酒的人都是这样的，喝醉的时候盯人会给人一种眼神很不友好的感觉。

而方婕在听到我说回家两个字的时候，也仿佛受到了刺激一样，突然一把打掉了我的手，醉醺醺的激动道：“回什么家，我哪有家？”

说着方婕痴痴的对着我和苏婉笑了起来：“你们都有家，我没有，你们回去吧，不用管我。”

我听到方婕的话，一时间不知道该怎么说。

苏婉也知道方婕这段时间心里很苦闷，......

唐会酒吧的灯光昏黄，像一勺融化的琥珀，浇在深红丝绒沙发上。水晶吊灯悬在头顶，光晕一圈圈荡开，照得人眉眼发亮，也照得人影子斜斜地拉长、扭曲、又叠在一起。我刚踏进大门，门口几个穿黑西装的男人齐齐偏头，目光从我脸上扫过，再落到身后张君和宁海身上，眼神里没有试探，只有确认——确认我是谁，确认我身后站着谁，确认今晚这地方，气场得重新排布。

服务生小跑着迎上来，声音压得低却清晰：“安哥，您来啦？包间给您留着呢，‘听松’，视野最好，隔音也最严。”

我没应声，只抬了脚往里走。张君侧身跟上，顺手把一张卡塞进服务生手里：“两瓶82年拉菲，三瓶马爹利XO，冰桶配齐，再上两份鱼子酱，不加柠檬，原味。”

服务生指尖一颤，没接稳，卡差点滑落。他慌忙攥住，喉结滚动一下，点头如捣蒜：“好、好嘞！”

“你倒大方。”我边走边说，语气没起伏。

张君笑了一声：“安哥，你今儿是主，咱们是陪。钱花出去，不是为买醉，是为把心里那团火，烧成光。”

我没接这话，只是脚步顿了顿，抬眼望向吧台尽头。那儿坐着个穿灰衬衫的男人，袖口卷到小臂，正低头刷手机。我认得他——唐会的内保主管陈铁英。他抬头看见我，手一顿，手机屏幕暗下去，随即站起身，朝这边走来。皮鞋踩在实木地板上，声音沉而稳，像鼓点。

他在我面前半步外站定，微微颔首：“安哥。”

我没说话，只抬手拍了他肩膀一下。很轻，但陈铁英肩线明显绷紧了一瞬，像是被按下了某个开关。他没躲，也没笑，只垂着眼，等我开口。

我看着他耳后一道旧疤，淡粉色，像被刀尖划过又愈合的痕迹，忽然问：“那天的事，你还记得？”

他眼皮都没眨：“记得。您没动手，我们先动的手。错在我们。”

“错在哪？”

“错在……没看清楚人。”

我笑了，是真的笑了，眼角有纹路泛起：“看清楚人，是你们的饭碗。饭碗端不稳，就该换人端。”

陈铁英沉默三秒，喉结上下一滚，声音更低：“以后，您来，门敞着，人站着，酒温着。”

我点点头，转身往包间走。身后，陈铁英没跟，只站在原地，背挺得笔直，像一根钉进地板里的楔子。

“听松”包间在二楼拐角，推开门，檀香混着雪松味扑面而来，空气里浮着一层极淡的凉意。墙上挂着一幅水墨松图，松针根根分明，墨色浓淡之间透出风骨。张君没坐，径直走到音响旁调音量，刘云樵则靠窗站着，手指轻轻叩着玻璃，目光投向窗外车流，像在数路灯，又像在等人。宁海最闲不住，抄起桌上银托盘里的冰夹，咔哒一声夹起一块方冰，在杯沿转了三圈，冰块撞壁，叮铃作响。

“安哥，喝什么？”宁海把冰块丢进杯底，仰头问我。

我盯着那杯里晃动的冰，水珠顺着杯壁滑落，像泪。忽然想起章泽楠今天傍晚坐在我对面的样子——她穿着月白旗袍，领口一枚翡翠扣，腕上那只百达翡丽在夕阳下泛着柔光。她说话时，睫毛垂下来，遮住眼底情绪，可那笑意却藏不住，是真觉得我傻，又真觉得我可爱。她说“你对我的好，我心里一直知道”，声音轻得像一片羽毛落进耳朵里，可那分量，却压得我胸口发闷。

“伏特加。”我说，“纯的。”

张君一愣：“安哥，你以前不碰烈的。”

“今天碰。”

宁海立刻倒酒，透明液体注入杯中，没加冰，没加水，一杯见底。我仰头灌下去，辛辣直冲天灵盖，喉咙像被砂纸磨过，胃里瞬间烧起一团火。火往上窜，烧得眼睛发烫，可烧不掉心里那点堵——那点堵不是气，不是怨，是比气更沉、比怨更钝的东西：它叫“无能”。

我放下空杯，指节抵着太阳穴揉了揉，忽然问：“君哥，你当年非法拘禁进去那十二天，出来之后，第一件事干啥？”

张君正拧开一瓶马爹利，闻言手一顿，酒液洒了两滴在桌面上。他抹了把脸，笑得有点涩：“第一件事？给老婆煮了一锅挂面。她爱吃阳春面，汤清，蛋花嫩，葱花撒得匀。我蹲在厨房灶台前，手抖，火候大了，面坨了，蛋也老了。她吃的时候没说话，就埋头吃完了，吃完还把碗洗了。”他顿了顿，声音哑了半分，“后来我才知道，她那十几天，连自来水费都交不起，怕停水，每天半夜拎桶去隔壁楼道接水，接满一桶，拎上六楼，倒进缸里。缸底下垫了三块砖，怕孩子碰翻。”

包间里静了一瞬。刘云樵叩窗的手停了。宁海夹冰的手也停了。

我盯着杯底残留的一滴伏特加，它缓缓滑落，像一颗迟来的雨。

“安哥……”宁海想开口。

我摆摆手，打断他：“别劝。我今晚就想喝，就想听这些话。”

张君点点头，给自己也倒了一杯伏特加，一口干了，辣得皱眉，却没哼一声。他擦擦嘴，忽然说：“其实我懂你。真懂。你不是怕楠姐，是怕自己不够好。怕自己拼尽全力，还是只能站在她身后，看她爸的钱像潮水一样涌进来，把你所有打算、所有计划、所有咬牙切齿的‘我能行’，全冲得七零八落。”他盯着我，“这感觉，比蹲号子还难受，对吧？”

我没答。可胸口那团火，忽然跳得更猛了。

刘云樵这时转过身，终于开口：“安子，你有没有想过，你跟楠姐之间，从来就不是‘谁帮谁’的关系？”

我抬眼看他。

他走到桌边，没坐，只把玩着一枚骰子，黑白两色，在指间翻转：“你看她爸拿钱，觉得那是‘施舍’。可你有没有想过，她爸为什么肯拿？就因为你是安子？还是因为你跟楠姐站在一起，已经成了‘一家’？”他顿了顿，骰子停在他掌心，“你拼命想证明自己能扛起一切，可楠姐要的，从来不是你一个人把天扛塌。她要的是，你往前走的时候，她能牵着你的手一起走——哪怕你走得慢，哪怕你摔一跤，她也不嫌你脏。”

我怔住。

宁海小声插话：“东哥说得对。楠姐上次在万佛陵园，给你递纸巾的时候，手指都是抖的。她不是演的，她真怕你崩了。”

张君接着补了一句：“她爸那十个亿，不是砸钱，是认人。认你这个人，值这个价。”

包间门突然被敲了三下。

不急，不重，节奏均匀。

张君皱眉：“谁？”

门外传来一个女声，清亮带笑：“安哥在吗？听说您来了，唐总让我送点东西。”

门推开一条缝，进来个穿黑色短裙的姑娘，手里托着个紫檀木盒，盒盖掀开，里面静静卧着一只青玉蝉，通体碧透，蝉翼薄如纸，脉络纤毫毕现。她把盒子放在我面前，躬身退了半步：“唐总说，玉蝉谐音‘蝉联’，取‘一鸣惊人，连绵不绝’之意。祝安哥，步步登阶。”

我盯着那只蝉。蝉腹下刻着一行极细的小字：“非金非玉，唯心所持。”

心，所持。

我伸手，指尖拂过玉蝉冰凉的脊背。它太冷，冷得像一块凝固的月光。可就在那一瞬，我忽然想起章泽楠昨天夜里说的话——她靠在四合院廊下那盏老式宫灯旁，灯影摇曳，映得她侧脸轮廓柔和：“你呀，就是太想把全世界扛在肩上。可你忘了，有些路，本就该两个人并肩走。你走左边，我走右边，风来了，我替你挡一半；雨来了，你替我撑一把伞。这才叫‘登阶’，不是你一个人蹬着梯子往上爬，爬得越高，越孤寒。”