任世和知道，仅靠这点死工资，日子永远只能在温饱线上挣扎。好在老家有门炸绿豆丸子的手艺，是祖上传下的，小时候逢年过节常围着灶台看长辈忙活，那滋味至今难忘。

下班后，他一头扎进出租屋那狭小昏暗的厨房。

屋里油烟缭绕，劣质食用油的青烟呛得人直咳嗽，可任世和顾不上这些，眼神专注得近乎虔诚。

锅里油温渐升，他熟练地将和好的绿豆面糊一勺勺舀进滚烫油里，瞬间，油花四溅，噼里啪啦似欢快鼓点。

丸子在锅里翻滚、膨胀，渐渐泛起诱人的金黄，油香混着绿豆的清香弥漫开来，冲淡了几分生活的苦涩。

弟弟年轻力壮，风风火火赶来，看着满盆油亮丸子，眼睛放光：“哥，就凭这手艺，指定能在菜市场杀出条血路！”

任世和笑着塞给他几个刚出锅的丸子：“趁热尝尝，明儿去市场可得把好秤，别亏了主顾。”

次日傍晚，世平忙完了拉板车送预制板到工地的任务，然后蹬着那辆破旧二八杠，驮着两大竹筐丸子奔菜市场。

任世和在工厂里心神不宁，午休铃一响，就火急火燎跑去公用电话亭，手指颤抖着和弟弟联系。

等待回电时，他心跳如雷，仿佛一场命运豪赌正开盘。

“哥！卖疯了！城里人就好这口！”弟弟兴奋叫嚷，声音大得震耳。那一刻，任世和眼睛湿润，所有疲惫、焦虑瞬间消散。

下班后，他怀揣厚厚一叠钞票，生平第一次阔气走进商场童装区，手指抚过一件件蓬松柔软的羽绒服，想象着孩子们穿上后的惊喜模样，嘴角不自觉上扬，满心都是苦尽甘来的畅快，盘算着往后日子，定要像这丸子生意，越过越滚烫、红火。

黄昏像块陈旧的黄布，沉甸甸地耷拉在山坳口，把小小的郭任庄捂进它昏沉的怀抱。

平日里，这会儿家家户户都已被暮色撵进屋里，悄无声息，唯有偶尔几声犬吠，在空荡荡的村路上回荡。

但今儿不同，村小队长徐德恨一路吆喝着，像个得胜归来的将军，身后几个壮小伙抬着个大纸箱子，稳稳地进了村小学操场中央的——临时腾出来做放映室的地儿。

“彩电来咯！大家伙儿往后晚上有乐子啦！”那嗓子扯得山响，瞬间，原本静谧的村子像炸开了锅，男女老少纷纷从自家门里涌了出来，趿拉着鞋，满脸新奇。

操场上人头攒动，灯光昏黄却掩不住众人眼里的灼灼光亮。几个后生七手八脚摆弄着，不多时，那黑亮屏幕“哗”地一下亮了，色彩斑斓的光影瞬间填满了整个屋子，人群爆发出一阵压低的惊呼。

孩子们兴奋得满屋子乱窜，大人们也咧着嘴，眼角皱纹里都漾着新奇劲儿。

这时，人群里让出一条窄道，浩楠的奶奶被搀扶着缓缓走来。她身形佝偻，像棵被岁月压弯的老树，一头银发稀疏凌乱，脸上皱纹堆叠，仿若写满山村往昔的沧桑故事。她脚步虚浮，却努力睁着那双浑浊眼眸，紧紧盯着彩电，嘴里喃喃：“哎哟，活了大半辈子，还能瞅见这新鲜玩意儿……”

大伙赶忙给奶奶在前排安置了个凳子，她坐下时手微微颤抖，身旁媳妇忙递来个暖手炉。

画面里正演着热闹戏曲，花脸唱腔咿咿呀呀地飘出，奶奶看得目不转睛，嘴角时不时微微上扬，露出仅剩几颗门牙，沉浸其中。

可没一会儿，她就轻咳起来，胸脯急促起伏，浩川赶紧轻拍她后背顺气。

缓过劲儿后，奶奶摆摆手，示意接着看，目光仍贪恋地黏在屏幕上，似要把这新奇光影都刻进余生不多的记忆里，哪怕病痛丝丝缕缕缠上身，也舍不得挪开眼，就想在这难得热闹里，多攥住几分人间烟火，多陪陪一村老小共享此刻欢愉。

暮色如浓稠的墨汁，缓缓浸染了这座静谧的小山村。村东头那间原本用作存放农具的仓库，此刻却透着暖黄的光晕，成了全村人瞩目的焦点。

徐德恨的大儿子，小常，身形高挑却带着几分年轻人的腼腆，眉毛很浓，正站在操场旁存放大彩电的门口，目光专注地盯着屋内那台宝贝疙瘩——小队里新买的大彩电。

那彩电在昏黄灯光下，外壳闪着锃亮的光，两根天线笔直地竖着，像两个神气的卫兵，仿佛只要它一发声，整个村子的夜晚就被点亮了。

村民们陆陆续续赶来，手里攥着自家的小板凳，有说有笑，脚步急切又带着些新奇的雀跃。小常忙不迭地迎上去，帮着大爷大妈们安置座位，嘴里念叨着：“慢点慢点，都有位置。”

安置好众人，他转身快步走到彩电前，郑重其事地按下开关，那一瞬间，屏幕“滋滋”闪了几下，随后斑斓的画面伴着轻微电流声跳了出来。

孩子们瞬间围拢到最前面，席地而坐，眼睛瞪得像铜铃，死死盯着屏幕上播放的武打片，看到大侠飞檐走壁、拳风霍霍，忍不住拍手叫好，嘴里还模仿着招式，相互比划。小常笑着呵斥：“别闹别闹，安静看。”目光却满是宠溺。

大人们坐在后排，一边纳着鞋底、抽着旱烟，一边跟着剧情时而蹙眉，时而哄笑。

二婶子拍着大腿嚷：“哎呀妈呀，这坏人可太坏咧！”

旁边三大爷磕磕烟袋锅，眯着眼应和：“别急，肯定能遭报应。”小常站在一旁，不时微调着天线，确保画面清晰，偶尔也被剧情勾了魂，忘了手头动作。

夜渐深，仓库里热气腾腾，人声嘈杂，烟雾缭绕。窗外，繁星点点，洒在这片沉浸于新奇娱乐的山村土地上。

小常望着满屋子聚精会神的乡亲，嘴角不自觉地上扬，心里满是自豪，仿佛守护的不是一台彩电，而是全村人夜晚最璀璨的梦，在那个年代的质朴时光里，熠熠生辉，温暖悠长。

日头刚往西斜了些，残阳如血，给小村的土坯房都勾勒出一道道长长的暗影。

那年腊月的寒风卷着雪粒子扑进郭任庄，村口老槐树上的冰棱子折射着细碎的光。当拖拉机载着那台18寸熊猫牌彩电进村时，吱呀作响的车厢板上结着层薄霜，却盖不住村民们眼里跳动的火苗。