向锦华重重一拍棋案，震得棋子跳起：“滚出去！现在！立刻！别脏了这方寸之地！”

向泽州手脚并用地往后爬，额头磕在门槛上咚咚作响。他挣扎起身，转身欲逃，却见廊下阴影里立着一人——向珩不知何时已站在那里，黑色高定西装熨帖如刃，领带夹是枚冷银狼首，目光沉沉扫过他，像扫过一具刚从泥里刨出的朽木。

“哥……”向泽州喉咙里挤出两个字。

向珩没应。他径直走向棋桌，绕至简茉身后，手掌覆上她微凸的小腹。掌心温度透过薄衫渗入皮肤，简茉肩线微松，仰头对他笑了笑。

向珩俯身，在她额角落下一吻，动作轻得如同对待易碎的瓷器。然后他直起身，看向瘫在阶下的向泽州，声音不高，却字字砸进青砖缝里：“婚纱店那套‘同日大婚’的方案，我让助理删了。安卉若执意生产，孩子出生证明上的父亲栏，我会让律所送去空白模板——填不填你名字，由她自己选。但向家祠堂的族谱，永不会添一笔。”

向泽州眼前发黑，耳边嗡鸣，只听见向珩最后一句：“你若还念半分血脉，明天上午九点，带着安卉，去仁济妇产科三楼，找陈主任。她会给你看一份东西——当年安鸿笙在狱中签署的《亲子关系否认书》原件，以及他亲笔写的‘此胎非向家血脉，系借精授孕’的认罪附录。签字日期，是你和安卉第一次开房的前夜。”

话音落，向珩牵起简茉的手转身离去。玄色衣角掠过门槛，带起一阵微风，吹得廊下风铃叮咚脆响，竟似一声悠长叹息。

向泽州呆坐原地，直到夕阳熔金泼满整条回廊，才发觉自己手心里全是血——方才磕破的额头，血珠正顺着眉骨蜿蜒而下，滴在昂贵的意大利手工皮鞋尖上，绽开一朵朵暗红小花。

他踉跄爬起，跌撞冲出院门。车驶过江阳大桥时，他猛打方向盘，轮胎在桥面划出刺耳长痕。后视镜里，向宅飞檐翘角渐成墨点，而手机屏幕亮起，是安卉发来的消息，只有六个字：【泽州，我好怕。】

他盯着那行字，忽然神经质地笑出声，笑声凄厉如夜枭。副驾座上，那盒没送出去的龙凤酥滚落脚垫，酥皮早已碎裂，露出里面灰褐色的粉末，在暮色里泛着诡异的油光。

同一时刻，仁济医院VIP产科病房。

安卉正对着B超影像发怔。屏幕上，胎儿蜷缩如初生的虾，颈后一抹淡青胎记清晰可见——与向珩少年时游泳摔伤留下的旧痕，位置、形状，分毫不差。

护士推门进来换药，瞥见她死死盯着屏幕，忍不住多嘴：“安小姐，这胎记真特别，跟您先生小时候一模一样呢。听说向总幼年溺水，就是这处旧伤差点要了命……”

安卉手指猛地掐进掌心，指甲崩断。她倏然抬头，镜片后瞳孔剧烈收缩——护士胸前工牌上，赫然印着陈主任的签名章，而章下一行小字：【本院伦理委员会终身委员】。

窗外，城市灯火次第亮起，映在玻璃上，叠成一片流动的、冰冷的海。安卉缓缓抬起手，指尖颤抖着抚上自己平坦的小腹，仿佛第一次真正触碰到那个正在悄然生长的秘密——原来有些谎言，早在胚胎分裂第七天，便已埋下溃烂的根。

向宅书房，灯亮至凌晨。

向锦华独自坐在紫檀书案后，面前摊着一本泛黄族谱。他枯瘦的手指停在“向珩”二字旁，那里墨迹浓重，旁边朱砂小楷批注：【承祧嫡长，掌宗嗣。】

指尖向下挪寸许，在“向泽州”名下，朱砂早已褪成淡褐，只余几道模糊刻痕，像被雨水冲刷多年的墓碑。他取过砚台，研墨三转，毛笔饱蘸浓墨，悬停良久，终未落下半个字。

墨汁在笔尖凝成沉重的珠，颤巍巍悬着，将坠未坠。

楼下花园，简茉倚着向珩肩头仰望星空。今夜无云，银河倾泻如练，她忽然指着某颗星：“阿珩，你看，那颗最亮的。”

向珩顺着她指尖望去，低声道：“猎户座参宿四。”

“嗯。”她笑着，指尖点了点自己小腹，“它爆发的时候，我们的宝宝，应该会指着天空问，妈妈，为什么星星会流眼泪？”

向珩低头吻她发顶，声音沉稳如磐石：“那我就告诉他，因为有些光，穿越亿万光年才抵达人间——就像妈妈等爸爸，等了整整一生。”

夜风拂过，带来远处玉兰幽香。简茉闭上眼，听见腹中细微的、规律的搏动声，与向珩腕表秒针的轻响渐渐重合，一下，又一下，稳稳敲打着时光的岸。

而此刻，江阳市郊废弃化工厂深处，一台老式传真机正嘶嘶作响。纸页缓缓吐出，墨迹未干的文件顶端，印着安氏集团已注销的旧徽标。最末一行，是向泽州颤抖着签下的名字，旁边，安卉按下的指纹鲜红如血。

传真机自动切断线路前，最后一页纸飘落于地——那是份被撕掉开头的《代孕协议》，落款日期，赫然是向珩车祸昏迷第七天。

月光穿过破碎窗棂，静静淌在那抹刺目的红上，像一道无法愈合的旧伤。