春节过后，日子像解冻的河水，缓缓流淌起来。

正月初八，许婵回到军区大院。推开宿舍门，一股尘封的气息扑面而来。她把窗户打开，让初春料峭的风灌进来，把整个屋子吹了个通透。床单被罩拆下来扔进盆里，桌面上积了薄薄的灰，她用湿抹布一点点擦干净，擦到那张铁皮盒子的时候，手顿了顿。

盒子打开，里面是她这半年攒下的所有东西。赵敏的信、上海的车票存根、秦先生的手帕、小李医生的药方、那张疤痕软化后的照片……她一样一样拿出来看，又一样一样放回去。最后，她的目光落在盒子底部那个空着的角落。

那里，应该放点什么。

她想了很久，没想出来。于是把盒子合上，继续收拾屋子。

下午，她去服务社买东西。回来的路上，远远看见蒋云书迎面走来。他穿着那件半旧的军便装，手里拿着一叠文件，走得不快不慢，像往常一样。

许婵的心跳忽然快了一拍。

她想起腊月二十四那晚的月光。想起他说“不是”时的声音。想起自己说“你等我”时他的表情。

她停下脚步，站在原地，等他走近。

蒋云书也看见她了。他顿了一下，然后继续往前走。走到她面前三步远的地方，停下来。

“回来了？”他问。

“嗯。”许婵点点头，“初八回来的。”

蒋云书看着她，目光在她脸上转了一圈。她今天没戴口罩，那道疤痕几乎看不见了，只有凑近了仔细看，才能看到一条极淡极淡的线。

“恢复得挺好。”他说。

许婵笑了笑，没接话。两个人就这么站着，谁也不说话。旁边有人经过，好奇地看了他们一眼，又匆匆走开。

“那个……”许婵先开口，“你初几回来的？”

“初五。”

“这么早？”

蒋云书“嗯”了一声：“单位有事。”

许婵点点头，想再说点什么，又不知道该说什么。她想问他，你还记得腊月二十四那晚的事吗？想问他还记不记得她说“你等我”？想问他想好了没有？

可这些话，堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

蒋云书也没说话。他就那么站着，手里攥着那叠文件，像一株沉默的树。

最后是许婵先撑不住了。她垂下眼睑：“那……我先回去了。还有东西要收拾。”

“好。”蒋云书点点头。

许婵绕过他，往前走。走了几步，她忽然回过头。

蒋云书还站在原地，望着她的方向。看到她回头，他愣了一下，然后冲她点了点头。

许婵咬了咬嘴唇，转身继续走。这一次她没有再回头。

之后的日子，和从前没什么两样。许婵白天在档案室上班，晚上回宿舍看书、听收音机、早早睡觉。蒋云书依旧在宣传科忙他的事，偶尔在食堂碰见，两人点点头，各自打饭，各自找地方坐下。

可一切又和从前不一样了。

许婵发现自己开始注意一些以前从不在意的事情。比如蒋云书今天穿的什么衣服，比如他吃饭时喜欢坐在哪个角落，比如他偶尔抬头看向她这边时，目光会在她身上停多久。比如他什么时候经过档案室门口，比如他有没有和别的女同志说话。

这些事情以前也存在，可她从来没在意过。现在，它们像被放大镜照过一样，清清楚楚地摆在她眼前，由不得她忽略。

三月初的一个周末，许婵去服务社买牙膏。回来的路上，看见前面围了一堆人，吵吵嚷嚷的。她本想绕开走，却听见有人喊她的名字。

“许婵！许婵同志！”

她停下脚步，循声望去。是宣传科的小张，正朝她拼命挥手。

她走过去，拨开人群，看见蒋云书倒在地上，脸色煞白，额头上全是汗。旁边的人七嘴八舌地说着什么“突然晕倒”、“快送医院”。

许婵的心猛地揪紧了。她蹲下来，伸手摸了摸他的额头——冰凉的，全是冷汗。

“叫救护车了吗？”她问。

“叫了叫了，马上就来！”

许婵没再说话。她跪在地上，让蒋云书的头枕在自己腿上，用袖子给他擦汗。旁边的人还在叽叽喳喳，她什么都听不见，只听见自己的心跳，扑通扑通，又快又重。

蒋云书昏迷着，眉头紧皱，嘴唇没有一点血色。许婵看着他，看着他那张平时沉默寡言的脸，忽然想起很多事。想起他第一次陪她去上海，在硬座车厢里挤了三天两夜，把靠窗的位置让给她，自己缩在过道边。想起他在医院走廊等了她一整天，她出来的时候，他还保持着她进去时的姿势。想起他给她买的鸡粥，他帮她誊的药方，他画的从招待所到医院的地图，还有那张写着“一路平安”的小纸条。

想起腊月二十四那晚的月光，他说“不是”时的声音。

救护车来了。许婵跟着上了车，一路上紧紧握着他的手。他的手很凉，骨节分明，布满薄薄的茧。她握得很紧，好像一松手他就会消失一样。

急诊室的灯亮了很久。许婵坐在外面的长椅上，一动不动。她不知道自己坐了多久，只知道窗外的天从亮变暗，又从暗变亮。

门开了，医生走出来。

“急性阑尾炎，已经穿孔了。再晚来半小时，人就没了。”医生摘下口罩，“手术很成功，但需要在医院观察几天。”

许婵的腿忽然软了。她扶着墙，慢慢滑坐到长椅上，大口大口地喘气。

人没了。这三个字像一把锤子，狠狠砸在她心上。

她忽然发现，她从来没有想过，如果没有蒋云书，她会怎么样。

不是没有人帮她治脸怎么办。是她怎么办。

门再次打开，蒋云书被推出来。他还昏迷着，脸上没有一点血色，嘴唇干裂，插着氧气管和输液管。许婵跟着推车一路走到病房，看着护士把他安顿好，然后在他床边坐下。

她就那么坐着，看着他的脸，看了很久很久。

黄昏的时候，蒋云书醒了。

他睁开眼，第一眼看见的，是许婵。她坐在床边，眼眶红红的，头发有些乱，脸上还有没擦干净的泪痕。

他愣了一下，想说什么，却被喉咙里的干涩堵住了。

许婵看见他醒了，连忙站起来，倒了杯水，用棉签蘸着给他润嘴唇。她的动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的珍宝。

“医生说，”她的声音有些哑，“你阑尾穿孔，差点就……”