王峰的脸瞬间涨得通红，血液直冲头顶。他感觉到周围人的目光都落在自己身上，那些目光里有嘲笑、有鄙夷，像针一样扎在他心上。

他攥紧了拳头，指节泛白，心里的愤懑、敌意像野草一样疯长。他想起自己在监狱里的煎熬，想起对家人的愧疚，想起回来后想要重新做人的决心，可这扇门，却被人如此轻易地关上了。

他想说什么，却因为激动一句话也说不出来，只能死死地盯着那个片警，眼神里充满了仇恨。

那之后的日子，王峰成了派出所的常客。他一次次跑过去，开证明、冲洗照片、填写表格，跑了六七次，腿都跑细了，事情却一次次被推延。每次去，要么被片警晾在一边，要么被各种理由拒绝。“材料不全”“领导不在”“再等等”，这些话像一把把钝刀子，割着他的耐心。

“我回到天南的第一件事就是跑户口，先后跑了六七次，他们就是不给我办。”

后来在审讯室里，王峰的声音带着压抑的愤怒，“我已经从监狱里出来了，起码也是个公民，可派出所不给我办户口，我吃什么？我不能靠父母养我一辈子？我这个要求不过分，我要生活。”

他的眼神里满是绝望，那扇紧闭的户籍大门，彻底堵死了他回头的路，也把他推向了更深的黑暗。

1996年3月的天南，春寒还没褪尽，街面上的风刮过脸颊仍带着刺人的凉意。

王峰裹紧了身上洗得发白的旧外套，手里攥着那张皱巴巴的释放证，指节因为用力而泛白。

他站在派出所门口，仰头望了望那块挂着“天南派出所”的木牌，牌子上的红漆褪了大半，边缘还沾着些灰尘，像极了他此刻忐忑又带着期许的心情。

“同志，我来办户口。”他走进派出所，声音带着刚出狱的拘谨，眼神却忍不住四处打量。办公区里摆着几张掉漆的木桌，几位民警正低头忙着手里的活儿，空气中弥漫着油墨和纸张混合的味道。

负责该片的片警抬起头，上下打量了他一番，目光在他粗糙的手上和洗得变形的衣领上停留了片刻，语气平淡无波：“释放证给我看看。”

接过释放证，民警快速翻了翻，又推过来一张纸和一支笔，“写份书面申请，再交一张一寸免冠照片，下周过来。”

王峰连忙点头，笔尖在纸上划过，写下的每一个字都带着对新生活的憧憬。

他想起出狱时管教的话：“出去好好做人，重新开始。”

那时他心里确实揣着一团火，想找份工作，好好孝敬母亲，弥补这些年对家人的亏欠。

可这份憧憬没维持多久。4月初，他揣着刚拍好的照片兴冲冲地赶来，却被片警泼了盆冷水。

“照片不符合规定，背景得是白色的，你这颜色太杂，重照。”片警把照片推回来，眼神里没什么温度。

1秒记住顶点小说：www.xdianding.cc。m.xdianding.cc