告示是第二天上午贴出去的。

红纸黑字，贴在县衙外墙最显眼的地方，旁边还盖着县府的朱红大印，鲜红刺眼，在灰蒙蒙的南雄城里格外扎眼。

识字的老秀才被请来，站在长条凳上，扯着嗓子念，声音穿过喧闹的人群，撞在每个人的耳朵里：

“保安团招兵！月饷现大洋七块！包吃包住！被服全发！”

“阵亡了家里每月领一块，领三百个月！重伤残每月两块，轻伤残每月一块，均终身发放，直至身故！”

第一遍念完，没人说话。

人群像被冻住了，一张张脸上写满了不信任，还有被苦难磨出来的麻木。

“骗鬼呢！”一个穿破棉袄的中年汉子最先嗤笑，棉袄的袖口烂成了流苏，露出里面冻得发紫的胳膊，“七块大洋？还终身抚恤？你当县长是散财童子？”

他是李老栓，在码头扛了十年大包，风吹日晒，背早就驼了。一个月最多挣过四块半，还得看工头脸色，三天两头被扣钱。

“就是！”旁边卖菜的老妇附和，篮子里的青菜蔫蔫的，沾着黄土，“前年也说招团丁，月饷三块，结果发到手里全是烂票子，买不到三斤米！”

“死了还领三百个月，伤残还终身发钱？哄三岁娃娃呢！这年头，谁还信官府的话！”

讥笑声、质疑声，像潮水一样涌来。这不是简单的怀疑，这是生存本能——在这片土地上，穷苦人早就学会了一件事：天上不会掉馅饼，掉下来的只能是陷阱。

老秀才有点慌，清了清嗓子，又念了一遍，特意加重了“终身发放”四个字。

人群里，一个瘸腿的老兵挤出人群。他姓张，裤管空荡荡的，用一根木棍撑着身子，左腿裤管挽到膝盖，露出一道狰狞的疤痕，像爬着一条丑陋的虫子。

前年，他在北边跟军阀打仗，左腿中了一枪，部队给了五块大洋，就把他打发回家了。这两年，他靠乞讨为生，日子过得猪狗不如。

“长官，”他盯着告示，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我……我能报名不？哪怕是烧火做饭、看大门都行！俺打过仗，识得枪，不偷懒！”

负责登记的是个灰军装士兵，面无表情，眼神锐利得像鹰隼。他的目光落在老兵空荡荡的裤管上，眉头轻轻蹙了下，语气缓和了些：“老哥，不是俺为难你。团里有规矩，不管是扛枪上阵，还是后厨打杂、库房守夜，都得腿脚利索——你这身子，怕是扛不住活儿，真收了你，反倒是害了你。”

张大山眼里的光，瞬间灭了。

他腿一软，踉跄着往后退了两步，手里的木棍“哐当”一声掉在地上，发出沉闷的响声。脸上的皱纹挤成一团，刚才燃起的那点希望，像被一盆冷水浇透，连带着这些年沿街乞讨的屈辱、腿伤发作的疼痛，一起涌了上来。

“我……我就是想混口饱饭……”他喃喃自语，声音小得像蚊子哼，浑浊的眼泪顺着沟壑纵横的脸往下淌，“当年拼了命打仗，到头来……连条活路都没有……”

人群静了一瞬，不少人扭过头，脸上露出同情，却也没人敢吭声——这年头，谁的日子都不好过。

登记的士兵沉默了几秒，转头朝身后的县衙方向喊了一声：“文书！”

一个挎着公文包的年轻文书快步跑过来：“啥事？”

士兵朝张大山努了努嘴：“这老哥当过兵，腿是打仗伤的，怪可怜的。你去跟县长通个气，营里的军械库不是缺个擦枪整理的杂役吗？坐着就能干的活儿，给他留个位置，月饷三块，包吃包住，不用算入招兵名额。”

文书愣了一下，随即会意，飞快地往县衙跑。

没一会儿，文书跑回来，冲士兵点了点头：“县长准了！说老哥要是愿意，现在就能去库房报到！”

这话像一道惊雷，炸在张大山耳边。

他猛地抬头，布满血丝的眼睛里重新燃起光亮，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“真……真的？我……我还能有活儿干？有饭吃？”

“错不了！”士兵弯腰捡起地上的木棍，递给他，语气比刚才温和了些，“库房里都是枪械零件，不用你跑不用你扛，就坐在那儿擦枪油、归置弹药箱。每月三块现大洋，顿顿有饭吃，不比你乞讨强？”

张大山再也忍不住，眼泪掉得更凶了。他死死攥着木棍，对着士兵、对着县衙的方向，深深鞠了一躬，哽咽着重复：“好官……都是好官啊……”

这一幕，让骚动的人群彻底静了。

质疑声，一下子少了大半。

“不是托儿……这规矩是真严，可心也是真善啊！”

“瘸腿的都能给口饭吃，咱这壮劳力还能亏着？”

“你看那印信，县长的大印盖得清清楚楚，能有假？”