石铁山展开纸页，背面是铅笔勾勒的速写——一具半毁容的尸体侧脸，眉骨高耸，左耳垂有颗黑痣。速写下方，一行小字：死者左手掌心旧疤呈Y形，疑为南京鸡鸣寺斗殴所留。

冬瓜凑近看，突然浑身一震：“这……这不是韩朗！韩朗耳垂没痣，可这速写里……”

“耳垂有痣的，是‘扁头’。”方既白声音平静得可怕，“福山英治认错了人。他以为死的是韩朗，所以把韩朗的真实特征写进了告示——Y形刀疤，鸡鸣寺旧伤。可真正的死者……”他指尖点了点速写纸，“是‘扁头’。韩朗替他躺进了太平间。”

石铁山喉结滚动：“那扁头他……”

“扁头昨天夜里就醒了。”方既白从袖袋摸出个油纸包，打开，里面是半块桂花糕，“他让我转告你，他这辈子最怕吃甜食，可今早喝药时，硬是吞了三块。因为韩朗说过，‘活人吃甜，死人才吃苦’。”

冬瓜的眼泪终于砸在油纸上，洇开一小片深色。

方既白将桂花糕塞进冬瓜手里：“哭什么？韩朗在十六铺码头装疯卖傻啃咸菜，扁头在诊所里数天花板裂缝，泥鳅在病床上教护士唱《渔光曲》——咱们的弟兄，没一个躺在棺材里。”

他踱到窗边，推开一条缝。雪光刺进来，照见他镜片上细微的划痕。远处，法租界巡捕房的铜钟敲了三下，声音被雪捂得沉闷。

“四哥，”石铁山忽然开口，嗓音粗粝，“福山英治……真信了你是温炳章？”

方既白望着雪幕中若隐若现的巡捕房尖顶，轻轻呵出一口气：“他信的不是温炳章，是‘温炳章’这个壳子里，能替他咬住唐三彪喉咙的毒牙。”他转身，从冬瓜手中拿回那张悬赏告示，指尖在“Y形刀疤”四个字上缓缓划过，“福山英治以为他在追猎物。可猎物早把獠牙，磨成了他腰带上那枚铜扣的形状。”

窗外，雪势渐密。一只灰鸽扑棱棱掠过屋檐，翅尖扫落瓦楞积雪，簌簌如细沙坠地。方既白伸手接住几粒雪，看着它们在掌心迅速化成冰凉的水，沿着掌纹蜿蜒而下，像一道微型的、无声奔涌的江河。

他忽然想起华美大厦顶层的落地窗。那天韩朗伏在窗台开枪时，背后西装后摆被风吹得鼓起，像一面小小的、倔强的帆。子弹击穿钟砚舟太阳穴的瞬间，玻璃上溅开的血花，竟比窗外冬日的阳光还要灼目三分。

“铁山。”方既白将湿透的告示揉成团，投入炉膛。火苗“轰”地窜高，舔舐纸团边缘，焦黑卷曲，“明天见陈三环，你带‘老周’一起去。让他闻闻陈三环袖口的松节油味——去年腊月，陈三环在虹口仓库烧毁三吨棉纱时，就是用松节油点的火。”

石铁山点头，转身欲走。

“等等。”方既白叫住他，从书桌暗格取出一个牛皮纸信封，“把这个，交给凯普路诊所的杜医生。告诉他，扁头需要注射一支青霉素——剂量加倍。”

冬瓜愕然：“可杜医生说青霉素太贵，一支要三十块大洋……”

方既白已重新戴上眼镜，镜片后目光如淬火的钢：“钱不是问题。告诉杜医生，就说……他儿子在汉口读医大的学费，我这个月会汇过去。”

石铁山握紧信封，指腹触到纸面下凸起的硬物——一枚黄铜纽扣，刻着模糊的船锚纹样。他没问，只是深深看了方既白一眼，转身消失在楼梯阴影里。

方既白独自留在阁楼。他走到墙角，掀开一块松动的地板砖。下面是个铅盒，盒盖内侧贴着张泛黄的相片：七个年轻人站在金陵大学校门口，笑容灿烂得刺眼。最左边那人穿着洗得发白的学生装，手指修长，正用指尖轻轻拂去同伴肩头一片梧桐落叶。

方既白用拇指摩挲着照片上那人的脸。相纸边缘已磨损，可那双眼睛依旧清亮，仿佛随时会从黑白影像里走出来，笑着喊他一声“四哥”。

他合上铅盒，重新压紧地板砖。起身时，袖口滑落半截，露出腕骨处一道新鲜的划痕——是今晨刮胡子时留下的。血珠凝成暗红一点，像雪地里将熄未熄的炭火。

窗外，雪不知何时停了。云层裂开一道缝隙，漏下一束惨白的光，正正照在台拉斯脱路三号门楣的雕花上。那雕花是西式卷草纹，却在最深处，巧妙嵌着一枝半隐半现的梅——花瓣纤细，蕊丝分明，是中式工笔的筋骨，裹着西洋线条的皮囊。

方既白走到门边，伸手抚过冰凉的雕花。指尖停在梅花蕊心，微微用力。一声极轻的“咔哒”，门楣内侧机簧弹开，露出指甲盖大小的暗格。里面静静躺着一枚银杏叶书签，叶脉里嵌着极细的金丝，织成北斗七星的形状。

他拈起书签，迎着那束天光举起。金线在光下流转，七颗星点依次亮起，又缓缓黯淡。就像七个人，在某个早已被战火焚尽的清晨，曾并肩站在梧桐树下，指着同一片天空，说要摘下整座银河。

雪后初霁，空气清冽如刀。方既白推开院门，油纸伞在臂弯里轻巧一旋，抖落满伞碎玉。他踏上台拉斯脱路，背影融进渐亮的天光里，仿佛一滴墨落入清水，无声无息，却执意要染透整条长河。

而此刻，福山英治办公室的百叶窗缝隙间，一只瞳孔收缩的褐色眼睛，正透过单向玻璃，牢牢锁住那个渐行渐远的背影。窗台上，半杯冷透的红茶浮着圈薄薄的茶垢，像一圈锈蚀的年轮。