高园园凑近细看。炭笔勾勒的眼尾确实微微上扬，带着种近乎天真的眷恋。她沉默片刻，从包里取出自己的速写本，翻到一页空白，蘸了点茶水当墨，在纸上快速勾勒：同样的侧脸，但眼角向下压，眉峰微蹙，唇线绷直。画完推过去：“这样才像等死的人。他回头看，不是舍不得活，是怕自己死了，丁修连恨他的资格都没有。”

林虎盯着那幅画，忽然笑了。他伸手捏住高园园下巴，拇指擦过她下唇：“你比我还懂怎么杀人。”

高园园没躲，只抬眼看他：“那你敢不敢让我演玉漱？”

空气凝了一瞬。楼下传来救护车鸣笛，由远及近，又渐渐消散。林虎的手指松开，却没收回，轻轻搭在她肩头：“唐季礼说，林欣如答应了。”

“我知道。”高园园声音很平，“她昨天微信问我，要不要一起试妆。”

林虎没接话。阳台上晾着的衬衫被风吹得微微晃动，像两面褪色的旗。他忽然抓起遥控器打开电视，画面跳出新闻主播严肃的脸：“……今日新增确诊病例127例，京港两地启动一级响应……”镜头切到空荡的长安街，梧桐落叶铺满路面，一辆环卫车缓缓驶过，刷刷的扫地声格外清晰。

高园园把速写本合上，封皮印着褪色的梅花。她起身去厨房，烧水声再次响起。林虎坐在原地没动，目光落在茶几上摊开的《神话》剧本第37页——那是天宫吻戏的段落，王蕙玲用红笔密密麻麻批注：“此处需演员有窒息感，非技巧，乃本能。建议实拍，勿替身。”他盯着那行字，指甲无意识掐进掌心。三年前他演《卧虎藏龙》竹林打斗，玉娇龙坠崖时他伸手去捞，指尖擦过章子怡腕骨，那一瞬的凉意至今记得。可现在，他得搂着别人，在摄影机前，把嘴唇贴上另一个人的唇。

高园园端着两杯新沏的茶回来，放在他手边。茶汤澄澈，映出他低垂的眼睫。“小虎，”她忽然说，“听说《连城诀》杀青宴定在月底。你去吗？”

“去。”林虎端起杯子，热气氤氲，“剧组在无锡，我坐高铁过去。”

“那……我订票。”高园园声音轻得像叹息，“我陪你去。”

林虎抬眼看她。高园园迎着他的视线，脖颈线条绷得笔直，像一柄未出鞘的剑。她没再说别的，只伸手把剧本翻到《绣春刀2》结局那页——张译在杭州孤山作画，题跋写着：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”墨迹浓黑，力透纸背。她指尖点着“不复回”三个字，指甲盖泛着淡粉：“这句改了。改成‘君不见，黄河之水天上来，奔流到海终有回’。”

林虎没反对。他啜了口茶，苦涩回甘。窗外雾气渐薄，一缕微光刺破云层，斜斜照在剧本上，恰好笼罩住那行被改写的字。高园园望着光斑，忽然想起小时候在河北老家，暴雨后泥塘里总浮着些死鱼，银鳞翻着惨白。可第二天清晨，那些鱼肚皮朝上的尸体全不见了，只有塘水清亮，水草摇曳，仿佛昨夜的死亡只是幻觉。她没告诉林虎，她悄悄托人打听过了——《神话》开机日期定在三月十五，而范彬彬的航班信息显示，她二月二十八日返京。还有十七天。

茶凉了。林虎起身去换水，高园园拿起铅笔，在剧本空白处写下一行小字：“若君不归，我亦不等。”笔锋凌厉，力透纸背。写完，她把铅笔折断，断口尖锐，像一截不肯弯的骨头。远处，城市警报声再度响起，呜咽着刺破寂静，又缓缓沉入雾中。