白羽对苏行舟的狂热反应，把苏行舟吓了一跳。

但孟子仪对白羽的行为稍微有点心里准备。

因为《沉默的真相》开播后，白羽切身体会到了自己暴涨的人气。

前几天登上各大官媒之后，虽然主要采...

我趴在电脑前，额头抵着冰凉的键盘，手指悬在回车键上方迟迟没有按下去。窗外夜色浓得化不开，对面写字楼最后一扇亮着的窗户也灭了灯。手机屏幕亮起又暗下，是助理小陈发来的消息：“林总，新片《浮光》的终剪版已经送审，广电那边反馈说节奏太慢，建议删掉第27分钟那段长镜头——就是您坚持保留的、陈屿在天台抽烟的三分钟沉默戏。”

我没回。

手指无意识摩挲着桌角一道浅浅的划痕。那是三个月前，我第一次以“华娱视频”CEO身份坐进这间办公室时，用裁纸刀刻下的。当时没人信这个刚满二十六岁、连PPT都做不利索的年轻人真能盘活一家濒临倒闭的视频网站。股东会上，王董把雪茄烟灰弹进我面前的咖啡杯里，笑呵呵说：“小陆啊，你爸当年把‘华娱’做成行业前三，现在交到你手里，可别三天就烧成灰。”他没说出口的是：你爸临终前签的那份股权代持协议，白纸黑字写着你名下只有17%股份，剩下八成，全在王董名下挂着。

我咽了口唾沫，喉结滚动时牵扯到后颈一道旧伤——去年冬天在横店替陈屿挡下坠落的钢架留下的。那会儿他刚凭《暗河》拿完金像奖最佳新人，正被资本捧上神坛，而我，是那个蹲在片场角落啃冷包子、偷偷用手机拍下他凌晨四点改完十稿剧本后蜷在监视器后睡着的傻逼投资人。

手机又震了一下。这次是陈屿。

只有一张图：他穿着洗得发白的蓝布工装裤，蹲在菜市场鱼摊前，手里拎着两条还在扑腾的鲫鱼。照片角落露出半截手腕，青筋微凸，腕骨突出得硌人。他右耳垂上那颗小痣，在晨光里泛着淡淡的粉。配文是：“刚跟李师傅学的，清蒸要现杀，鱼鳃得刮干净，不然有土腥味。”

我盯着那颗痣看了足足两分钟，直到眼睛发酸。去年跨年夜，他在庆功宴后台把我堵在消防通道里，酒气混着雪松香压过来，嘴唇几乎贴上我耳廓：“陆沉舟，你投我第一部戏的时候，是不是就知道我会红？”我没说话，他忽然笑了，指尖蹭过我耳垂，“你耳朵红了。真好骗。”

可他不知道，我骗了所有人。

华娱视频账面上的五千万启动资金，根本不是什么“家族信托拨款”。是我把父亲留下的老宅抵押给地下钱庄换来的。签完合同那天，放贷人叼着烟把房产证推过来，烟灰簌簌落在泛黄的房契上：“陆老板，您爸当年拒了我们三笔融资，说‘内容不卖命’。您这步棋，算不算打他脸？”

我没答。只看见玻璃窗映出自己扭曲的脸，和身后墙上“华娱视频”的霓虹灯牌一起，明灭不定。

胃突然绞痛起来，我捂着肚子蜷进椅子，冷汗顺着鬓角往下淌。抽屉最底层压着半盒硝酸甘油软膏，铝管捏在手里冰凉。指尖刚碰到管口，手机屏幕又亮了——王董的号码。

我接起来，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“王董。”

“小陆啊，听说《浮光》卡审了？”他慢悠悠吐纳着，背景音是红酒开瓶的脆响，“正好明天董事会，咱们聊聊‘战略调整’。”他顿了顿，笑意像浸了蜜的刀，“比如，把华娱视频并入星辉传媒。你继续当CEO，年薪翻倍，再给你配个私人医生——听说你最近……不太舒服？”

我拧开软膏盖子，银色药膏在指尖泛着冷光。屁股火辣辣地疼，可更疼的是太阳穴突突跳动的血管。我盯着屏幕上陈屿发来的鱼照片，忽然想起他第一次试镜的录像带。那时候他还没成名，穿着借来的不合身西装，在镜头前念一句台词就卡壳三次。导演摔了剧本骂娘，只有我按下暂停键，把画面定格在他低头系袖扣的瞬间——他左手小指微微蜷着，指甲边缘有道新鲜的裂口，渗着血丝。

“王董，”我挤出一点笑，“您记不记得我爸当年拒您融资的理由？”

电话那头静了两秒，雪茄熄灭的嘶嘶声清晰可闻。

“他说，”我用拇指抹掉指尖的药膏，轻轻涂在耳垂上，那里还残留着陈屿亲吻时的温度，“有些东西，沾了铜臭味，就再也洗不干净了。”

挂断电话时，窗外飘来第一缕晨光。我打开邮箱，收件箱里躺着一封未读邮件，发件人是“华娱视频法务部”，主题栏写着《关于“星辉传媒收购意向书”的法律风险提示（加急）》。附件里密密麻麻的条款中，有一行被荧光笔标红：“若收购完成，原股东陆沉舟所持17%股份将强制转为优先股，丧失对平台内容审核权及艺人合约签署权。”

我点开浏览器历史记录，最新一条是凌晨三点搜索的“肛裂手术恢复期能否久坐”。页面下方还残留着一行自动补全的关键词：“陈屿 经纪约 解约赔偿金”。

原来最痛的不是撕裂的皮肉，是心口那道早被岁月磨钝的旧伤突然崩开。三年前父亲葬礼上，陈屿站在我身后半步远的位置，全程没碰我一下。直到灵堂烛火摇曳，他忽然伸手摘掉我领口歪斜的黑纱，指腹擦过锁骨时带着薄茧的温度：“陆沉舟，你爸走之前，让我替他看着你。”

我没问为什么。只是盯着他袖口磨出毛边的线头，想说谢谢，喉咙却像被滚烫的沥青堵住。

现在我点开微信对话框，手指悬在输入框上方，打了又删，删了又打。最终只发过去三个字：“鱼买了？”