新竹科学园区，距离宝岛大地震已经过去了一周的时间，这里依旧笼罩在压抑破败的氛围之中。

相较于地震刚爆发时的狼藉惨烈，此刻的园区已然经过了一轮初步的清理整治。

主干道两侧歪斜倒伏的绿植被...

机舱内空调恒温，气流无声地掠过真皮座椅的缝隙。恩斯特缓缓松开搭在扶手上的右手，指尖在微凉的金属边缘轻轻叩了三下，节奏沉稳，像在给某个尚未落笔的宏大乐章打拍子。窗外，阳光刺破平流层稀薄的云絮，泼洒在舷窗上，映出他眼底未熄的火——不是暴烈的焰，而是熔岩深处缓慢奔涌、蓄势待压的赤红。

罗伯特·艾格没说话，只是将杯中半凉的水一饮而尽，喉结滚动时，颈侧一道旧疤在光下若隐若现。那是八年前在迪士尼总部会议室里，被罗伊·迪士尼亲手摔碎的玻璃杯划出来的。当时没人敢扶他，也没人敢替他包扎。他独自坐在洗手间隔间里，用纸巾按着伤口，血浸透三层纸，洇成暗红的花。那晚他签下了第一份秘密备忘录，条款里第一条就是：皮克斯必须独立。不是为钱，是为尊严——一个被钉在“供应商”位置上十年的技术团队，连署名权都要靠合同里加注小字争取的尊严。

“你刚才说，《虫虫危机》的剪辑初版会在十一月上旬出来。”恩斯特忽然开口，声音不高，却像一枚钢钉楔进空气，“我改个主意——不等米高梅上市后再看。”

罗伯特抬眼：“你的意思是……”

“提前审片。”恩斯特指尖一划，唤出平板电脑，调出加密邮件界面，光标停在收件人栏，“我要让戴裕乐带着核心主创，十月底飞洛杉矶。不是试映，是闭门审片。只邀请五个人：戴裕乐、皮克斯·戴裕、蓝天工作室的克里斯·韦奇、米高梅动画事业部总监，还有……”他顿了顿，手指悬停，“我。”

罗伯特瞳孔微缩。这不是常规流程。好莱坞向来忌讳资本方过早介入创作——尤其当资本方还是收购方。此举无异于在尚未签约的婚约上，先盖上夫家的私印。但更令他心头一震的是恩斯特话里的潜台词：他要亲自站在《虫虫危机》的第一帧画面前，以米高梅掌舵人的身份，而非旁观者。

“你知道这意味着什么？”罗伯特压低嗓音。

“意味着我承认这部片子的导演，是约翰·拉塞特，不是迪士尼。”恩斯特合上平板，金属外壳发出清脆的咔嗒声，“也意味着，从今天起，《虫虫危机》的终极剪辑权，不再属于迪士尼动画部，而属于‘米高梅-皮克斯联合创意委员会’——这个委员会，由我、戴裕乐、拉塞特三人共同签署章程。罗伊可以保留他的总裁头衔，但当他签字批准最终混音母带时，他签的，是米高梅的授权书。”

舷窗外，云海翻涌如银涛。罗伯特沉默良久，忽然笑了，笑声干涩却畅快：“你这哪是并购？这是……在对方领地上，插旗立碑。”

“立碑太慢。”恩斯特望向远处一道横贯天际的航迹云，眼神锐利如刀锋，“我要在迪士尼的地基里，埋进米高梅的钢筋。”

话音未落，空姐再次出现，这次托盘上多了一只雪白瓷碟，盛着三颗琥珀色焦糖布丁，边缘点缀着细碎金箔。她将碟子轻轻置于恩斯特面前，垂眸时，加菲尔德家族徽章在领口微微反光——蓝底银鸢尾，中央嵌一枚微型齿轮，象征精密与传承。恩斯特没碰布丁，只盯着那枚齿轮看了两秒，忽而抬手，食指在徽章边缘轻轻一刮。

“卡森又让人改了？”他问。

空姐颔首：“管家先生说，旧款齿轮齿数为十二，象征十二使徒；新款改为十六齿，取‘石’之谐音，喻意磐石之固。”

恩斯特嗤笑一声，指尖收回，布丁表面的金箔在光下颤了颤。“告诉他，下次别往徽章上焊齿轮。加菲尔德家的根基，从来不在金属里，而在人心里。”他端起水杯，杯沿抵住下唇，目光却已越过空姐肩头，落向舱门方向——那里，一名穿深灰西装的年轻助理正快步走来，手里捏着一份刚打印的A4纸，纸角微卷，墨迹未干。

那人停在三步之外，双手呈上文件，声音绷得极紧：“先生，紧急消息。迪士尼法务部两小时前向SEC提交了补充披露函，附录C新增一条特别说明：‘鉴于皮克斯工作室当前处于过渡期，其全部现存IP版权归属，将于2024年1月1日零时起，自动转归迪士尼全资子公司‘迪士尼数字创意控股有限公司’持有，该条款具有追溯效力，涵盖《虫虫危机》全部前期素材及未公开概念设计。’”

舱内空气骤然凝滞。罗伯特的手指猛地攥紧椅背扶手，指节泛白。恩斯特却没接文件，只抬眼看向助理：“谁批的？”

“罗伊·迪士尼本人。”助理喉结滚动，“他今早在董事会闭门会议后，直接绕过法务总监，在文件末页亲笔签署了执行意见。”

恩斯特终于伸手接过文件，纸张边缘蹭过他袖口定制的银线刺绣，发出细微沙响。他没翻看，只将文件平铺在膝上，用拇指缓缓摩挲纸面——那里印着迪士尼公司抬头，烫金LOGO在灯光下灼灼生辉。三秒钟后，他忽然抽出随身钢笔，在文件右下角空白处，一笔写下一个名字：

**约翰·拉塞特**